在nba世界中，偉大的綽號往往不但能精準概括一名球星的性格特點、技術打法，甚至要比他本人的姓名更讓人印象深刻。
正如nba裡叫詹森的千千萬，一句「魔術師」就讓埃爾文·詹森木秀於林，又將他詭魅妖異的打法描繪得淋漓盡致；
而「飛人」不但對喬丹的飛龍在天、眾人之上的形象一語中的，更是成為職業體育歷史上最偉大的個人品牌。
而本文的主人公就是nba唯一的「郵差」——卡爾·馬龍。
從1985年進入聯盟到2004年在湖人被活塞「打崩」退役，馬龍19個賽季的表現高端而穩定。他就像郵遞員每天送信到家一樣準時在場上穩定輸出，因此獲得了「郵差」的綽號。那麼這位nba偉大的「郵遞員」到底有多麼不可思議呢？
歷史上唯一連續11年入選最佳陣容一陣（1989年-1999年）。
在nba歷史總榜上，他總得分第二、總進球數第二、出場時間第二，都僅次於天勾賈巴爾。
nba罰球總數第一（比奧尼爾多了近2000個）、命中數第一（比第二名張伯倫多了近1500分）
他是nba最老的常規賽mvp（98-99賽季，36歲），最老的三雙獲得者（2003年在湖人對陣馬刺的比賽中，40歲零127天的馬龍斬獲10分11個籃板10次助攻）
在爵士的18年時間他僅缺席9場比賽，其中10個賽季保持82場全勤
在nba卡爾·馬龍就是鐵人的代名詞，他的職業生涯匪夷所思的健康和輝煌
強勢——質樸的內心，極致的努力
1968年謝莉爾·福特的丈夫已經不知所蹤，留下了他們的8個孩子——最大的13歲，最小的卡爾·馬龍不過5歲。她只能去伐木廠開叉車，還要在雞肉加工廠打零工，靠這養活8個尚未成年的孩子。她一直拒絕領社會福利，因為：
「照顧孩子是我的責任。我希望每個人做好自己分內的事。」
她精通釣魚、打獵，還會用工廠的機器皮帶做成鞭子，用來教育自己的孩子。她告訴自己的兒子：不許哭。無論是吃了苦，還是打籃球時被揍了，都不要忘記自己是個男人。
兒時的經歷和母親的教育塑造了馬龍強硬、堅韌、樸實的性格。
卡爾·馬龍在2010年入選名人堂的演講時感謝他已去世7年的母親
即使1985年他以13順位被猶他爵士選中，並以14.9分8.9個籃板入選新秀第一陣容時，馬龍依舊沉默得像一個鄉村的牛仔。
剛進入聯盟的馬龍身材並不算魁梧，但通過近乎殘忍的訓練，打造出了完美身材
但鹽湖城那種鳥不拉屎的「摩門教」城市，沒有夜店，不用酗酒，註定就是讓他過著「苦行僧」式的生活，而他倒也安之若素。
於是新秀第二年爵士隊就交易走了球隊核心、四屆得分王阿德裡安·丹特利，以馬龍和大他一屆的白人後衛斯託克頓為核心，開啟了一段長達18年的「黑白雙煞」組合。
而馬龍也愈發痴迷於雕琢自身的身體和技巧。他是nba歷史上最早也是最精細的身體訓練者之一，剛加入聯盟時體重250磅，脂肪比例10.5%，但通過對自身身體近乎殘忍的訓練，20年來他的體重始終保持在255磅左右，脂肪含量更是限制在5%以內，就是41歲的他在湖人退役那年，他的體重還是256磅，脂肪含量4.8%！
「你的鍛鍊情況決定了你的身體情況。」1991年接受採訪時他如是說道。
而除了在健身房訓練之外，馬龍還會進行一些極具特色的訓練。他會在背上綁兩個降落傘，通過逆風奔跑來提高力量。
「0號特工」阿里納斯的降落傘訓練就是源於馬龍的創意
休賽期馬龍還會和他的鄰居在Wasatch山脈作強力徒步旅行：高抬腿跑10-20步；快走2-5分鐘；衝刺10-20步；高抬腿10-20步；最後郵差做30個側移，旋轉，然後再重複。每星期做3次。
於是馬龍的身材就像刀削斧劈的希臘雕塑一樣，成為了nba球員的楷模。在那個粗糙血腥、拳拳到肉的80年代nba的賽場，一身金剛不壞的他反而如魚得水。從第二個賽季開始，他開啟了連續9年「20+10」的穩定輸出，而從第三個賽季（87-88）入選nba最佳陣容二陣開始，他在最佳陣容裡一直待到了下一個世紀（連續11年入選聯盟一陣，直到99-00賽季才掉到二陣，00-01賽季38歲的他還在最佳三陣裡）
馬龍的身材堪稱nba所有內線的標杆
而更恐怖的是1996年已經34歲馬龍的競技水平登上了又一個巔峰。在96-97、97-98、98-99這三個賽季裡，馬龍兩進總決賽、兩次榮獲常規賽mvp，僅缺席一場比賽，場均可以拿到26.8分9.8個籃板4.2次助攻。而同期的傳奇內線尤因、巴克利、大夢卻都已走到了職業生涯的黃昏階段。
幸運——天選的搭檔，漫長的組合
馬龍職業生涯的偉大除了他個人不懈的努力之外，最重要的原因就是和他搭檔長達18年的傳奇後衛約翰·斯託克頓——nba歷史助攻王（15806次助攻，領先第二名基德近3000次）、搶斷王（3265個，同樣領先第二名基德600次）。
自1986年被樹立為建隊核心開始，卡爾·馬龍和斯託克頓這對史上最經典擋拆組合就成了猶他爵士隊的「商標」。
馬龍&斯託克頓是一對相互成就的「傳奇組合」
招牌的的擋拆內切(Pick and roll）——郵差擋人內切，斯託克頓傳奇給他，郵差用肌肉頂開對方防守上籃拿下2分，斯託克頓收穫1個助攻。
而到了90年代後期，二老更多採用擋拆外彈（pick and pop）：郵差為斯託克頓不知道第多少次擋完人，然後移動到他的投籃點，斯託克頓在扯開防守後及時把球回給他，馬龍用他標誌性的中投拿下2分。
禁區左側的後仰中投是馬龍生涯中後期的得分「殺招」
雖然擁有肌肉虯結的完美身體，馬龍卻不像坎普、格裡芬這樣的暴力大前鋒化身「人肉飛彈」暴力攻筐。很少做急停變向、強力起跳扣籃這樣損傷膝蓋的事。九十年代之後更是熱愛中投，很少暴扣。
同時不要被總決賽上他和羅德曼的纏鬥誤導，馬龍雖是個肌肉男，卻熱衷內切而非持球強打。反正他知道只要跑出位置，斯託克頓的傳奇一定會及時到手。他的一身橫練更多是用來卡位和掩護的，背身硬打倒不是非常多
以他在爵士的最後三年位列，一共缺席了4場，但只扣有77個扣籃，而格裡芬新秀賽季就扣了214個。扣籃大多是為了威懾對手，和他揮動鐵肘是一個目的。
越到晚年，馬龍類似的爆扣越來越少。打得越發得經濟實用
而95年加盟的霍納塞克，又為「黑白雙煞」的擋拆配合增添了更多的變招。在進攻中馬龍更多地開始扮演掩護牆和進攻軸心，而不是單一地與斯託克頓進行持球擋拆。霍納塞克雖然運動能力普通，活像一個中學體育教師。但他靈敏的無球走位、快速的出球以及白人後衛自帶的「神射」技能讓他在90年代後期的爵士進攻體系中發揮了重要作用。
以96-97賽季為例，斯託克頓丟掉了蟬了9年的聯盟助攻王（場均助攻還是高達10.5次），可是馬龍的助攻達到了生涯最高的4.5次，霍納塞克也貢獻了14.5分4.4次助攻。爵士隊也隊史第一次打入了總決賽。
生涯中後期的馬龍並不依靠強悍的身材在禁區作業，而是利用中遠投將攻擊範圍擴大到整個三分線以內
短板——絕境的擔當，最後的厄運
不過馬龍最讓人詬病的還是他在關鍵球處理上的表現，如果將48分鐘的比賽進行拆解，那麼前47分鐘的比賽馬龍都長期處於頂級水平。真正將他和喬丹甚至奧拉朱旺拉開差距乃至終生無冠的就是他在比賽生死時刻的表現。
馬龍關鍵時刻的兩罰不中成就了皮蓬最著名的「垃圾話」
1997年總決賽第一場最後9秒，雙方82：82戰平平。羅德曼對郵差犯規將他送上了罰球線。此時的他已經拿下23分15個籃板3次助攻。只要穩穩罰中兩球，爵士很有可能在總決賽中先下一城。
這一晚雙方都打得非常艱難。斯託克頓只有有16分12助攻，而且罕見地被公牛逼出了7次失誤，霍納塞克9投5中得到11分。公牛這邊除了喬丹穩定輸出得到29分，皮彭27分9籃板3搶斷4封蓋外，得分最高的郎利只有6分入帳。
當馬龍走上罰球線時，皮蓬湊到他身邊說了一句可能是史上最傳奇的垃圾話：
郵差星期天不上班（比賽正好在美國時間周日舉行）。
於是郵差第一罰不進；第二罰再不進。回過頭來喬丹完美肢解了防守他的拉塞爾，用一記跳投絕殺帶走第一場比賽，全場31分4籃板8助攻，只留下身後呆若木雞的卡爾·馬龍。
馬龍的兩罰不中再一次給了喬丹絕殺封神的機會
98年總決賽第六場還剩37.1秒，公牛85：86落後。斯託克頓運球到左翼。馬龍第無數次在右側腰位和羅德曼糾纏，喬丹盯防神射手霍納塞克。郵差給霍納塞克做了一個無球擋拆後擠到左腰，將羅德曼卡在身後。而霍納塞克則向右翼跑去，想帶開空間讓馬龍單打。
馬龍總在最關鍵時刻掉鏈子，兩次成就了偉大的喬丹
但喬丹這次決定賭博，在馬龍接到斯託克頓的傳球正準備背身硬吃羅德曼時，一個黑影從身後突然殺到將馬龍手上的球拍走：喬丹和羅德曼包夾郵差，斷下了球！
然後就是喬丹經典的「最後一投」，拿走個人第六個總冠軍和第三個「三連冠」。而全場得到31分的馬龍不得不再次咽下失利的苦果。
連續兩年相同的劇情，馬龍失誤喬丹絕殺公牛奪冠，馬龍只能作為偉大的凡人見證「神的起舞」
與大多數nba內線肌肉猛男不同，馬龍晚年對中距離投籃到了痴迷的地步，依靠強壯的肌肉他的對抗很猛，但相比於巴克利、坎普甚至科爾曼其他90年代明星大前鋒他的爆發力就很一般了
因此到了季後賽這種更高水平的舞臺，他就比較忌憚那些比他高的內線。受制於身高和臂展，爆發力又不如青壯年時期，越到後來他擋拆外彈投籃的比例越大於內切進入禁區搏殺了。因此在爵士成績最好的幾年，馬龍在季後賽的投籃效率反而在往下走，這也是爵士一直無法突破瓶頸摘得冠軍的關鍵。
以97-98賽季為例，馬龍的進攻效率在季後賽出現了相當大的滑坡
2003休賽期，卡爾·馬龍為了總冠軍戒指以老將底薪加盟湖人，與奧尼爾、科比、佩頓組成了震驚世界的名人堂「F4」。40歲高齡的他依舊可以拿下13.2分8.9個籃板3.8次助攻，尤其在西部半決賽淘汰馬刺的系列賽中成功限制了上一年的mvp蒂姆·鄧肯。
馬龍對鄧肯的成功限制是04年湖人能夠成功淘汰衛冕冠軍馬刺的關鍵
但傷病終究還是沒有放過他，常規賽他因為膝傷只出戰42場，季後賽中狀態嚴重下滑，甚至缺席了總決賽第五戰。
那一年動蕩的湖人最終1：4輸給了眾志成城的底特律活塞。41歲的馬龍也在賽季末退役，結束了他光輝奪目卻又不無遺憾的19年職業生涯。
馬龍19年的職業生涯，輝煌和遺憾皆存
他是nba最負盛名的鐵血大前鋒。
他霸佔著nba總得分第二的寶座。
他通過自身的努力和奮鬥創造了屬於平凡人堪稱偉大的成就。
他強硬、堅韌、甚至粗暴、骯髒，
但不妨礙他成為每一名nba球員刻苦訓練的楷模。
唯一的遺憾是，他要與神在同一片天空搏殺苦鬥。