2006年，讓成都油畫家朱林受到強衝擊的遭遇，是一次油錘高舉之下的「色達憤怒」。
「色達」在藏語裡是「金馬」的意思，暗示此地因有「馬頭」形金塊而得名，也有人說是因為在地下埋藏著一匹「金馬」，但至今沒有說得清楚金塊出在哪裡。在色達的山溝後來被人發現真有金砂，引來一些淘金者在這兒豎井架、搭濾槽，採砂淘金，對環境自然有破壞。在色達縣城的十字路口，聳立著建於1989年的金馬雕塑，已成為色達的標誌性建築。
去五明佛學院的路只有一條，離開縣城20餘公裡有一條山溝叫喇榮溝，從六個白塔挺立的地方拐彎翻過一座山，到達馳名藏區的佛地，就可看到西邊的山頂，巨大的「壇城」之頂在陽光下發出神秘的金芒。
藍天白雲之手，呵護的喇榮五明佛學院一派深紅。
幾千幢藏式建築是紅色的。上過紅漆的木頭僧房密密麻麻遍布山坳，在氧氣稀薄的高地，耳膜發癢，宛如不真實的迷宮。身著紅衣、紅帽的喇嘛、覺母不徐不疾，在狹窄的土道攢動。紅色經幡在山巔蕩漾，有一種大醉的淋漓，圈圈層層波浪而上，在山坡迎風的埡口呼嘯獵獵，逆風相激，如此盤旋升望高天，響成滿世界的梵聲。
天葬，藏語稱為「杜垂傑哇」，意為「送屍到葬場」，也稱「恰多」，意為「餵鷲鷹」。色達之紅是如此強烈、鮮明，就像醫生翻找一個傷口裡的寶石，深深淺淺、濃濃淡淡的紅色在漸次展開，然後，凝聚最深的紅突然以黑金的內斂，神光熄滅。在這個紅時空裡，讓我從視覺上完成了對寧瑪「紅教」的第一次感悟。
這是我對色達的印象。
還是聽一聽朱林對我的敘述——
1997年，我在位於五明佛學院的後山上，結識了天葬師邱彭。藏人缺乏對精確時間的記憶，記個大概就足夠。據喇嘛說邱彭是1960年代初期出生的，但看上去他比實際年齡要老出十幾歲。他約有1.7米高，很強壯，也很沉默。他目光空洞，但遇到讓他感到陌生的事情，他會停止手上的工作，身形緩慢地挺直，聚光凝神，眼睛裡就有一種縱深不斷下切的銳利。這種表情總讓我聯想起一個從列車窗口探出半個身子的人，全力追逐一棵在平原上狂奔的樹，而全然忘記了另外一列火車正迎面駛來。
他和妻子、兩個孩子住在山外的一棟小泥屋裡。一來二去，邱彭覺得我為人不錯，久而久之，就成了朋友。1999年夏天，我決定到色達去找找感覺。算起來，這已是第5次去看望邱彭，出發之前，我特意在成都將軍街的醫療用品一條街買了一大包醫用橡膠手套。
後山之巔的草甸與天光接壤，但中心光禿禿的，別說樹子，連草也沒有，散布的幾團青叢點綴著這片沙磧斜坡。一棟孤獨的小石頭房子很適合邱彭。這裡的天葬臺是康區最大最著名的，雖對外開放，但一般不允許拍攝。那天中午，邱彭看見我來了，很高興，點點頭，深褐色的臉膛綻開了笑意。
我把一大包手套從背包裡拿出來。
邱彭問：「什麼東西？」
我說，用這個衛生嘛。
邱彭一伸手，將一大包手套狠狠摜到地上，摜到地上一塊黑色的青石上，紙盒子發出破裂的聲音。那是一塊天葬石，比一個人的肩膀略寬，飽受人油浸淫，發出動物毛皮的青光。石頭中部凹陷下去，那是被油錘砸出來的凹痕。橡膠手套的綑紮繩子斷開了，手套在石間耷拉著，很像那些自然下垂的白手指。他受了侮辱，他用藏語大聲痛罵我，抽出腰刀向我比劃，大步來回走動，靴子驚起了細微的塵埃。
橡膠手套撞擊地面的聲音在石頭上漫開，好像攪動了遠方大片烏墨的雲。
那至少有幾百隻禿鷲，毫無聲息地漫過來。它們飛動，白糞便染過的山河就如墨水吃入宣紙。
有些地方，呼喚禿鷲要煨桑。「桑」是藏語，為「清洗、消除、斷除、驅除」之意，「桑」也引伸出了祭祀獻供的含意，在藏地「煨桑」成了祭祀神靈的代詞。邱彭只有在很特殊的時刻才煨桑，比如，已經很長時間沒有死人送來了。一般而言，他立在那裡，高舉雙手，像一個V字，左右一轉，他的身影就是桑煙。藏傳佛教認為，桑煙就是鋪五彩之路。
密乘教義認為神鷹是十方空行母的化身，在有些經書中，它們被稱作是「夏薩康卓」，意思是食肉的空行母。禿鷲認識邱彭，它們只靠近他。如果附近有生人徘徊（這往往是送死者來的家屬），它們會表示出不安，把邱彭靠得更緊。
禿鷲打開足有2米寬的翅膀，每一扇翅膀上均有八九根突兀的羽翎，峭拔如兩排反飛的箭。越來越近了，就悶雷一般地響，破蒲扇一般地扇。禿鷲一般近一米高，特異的個體一般是「鷹王」，看起來直抵邱彭的腰間，肉紅的脖頸沾有天庭的血。「鷹王」站立一旁，大人物一樣奔走巡視，舉翅高叫，維持秩序。禿鷲列隊，身披麻袋的古羅馬軍團那樣列隊，然後閃出一道裂口，王者邱彭走進烏雲，烏雲立即合圍如初，把邱彭和那塊散發黑光的天葬石淹沒在羽翼與腥羶的空間。
準確點講，那不是腥羶，因為混合著冷風、草甸、枯葉、塵土的氣味，那只是天葬臺的氣味。
四川康區多雨，多詭異的暴雨。一會兒下雨了，禿鷲一動不動。在驚雷每一次炸響時分，它們也發出剪刀剪割鑌鐵皮的叫聲。禿鷲聳起翅膀，是一個奇怪的M字，就像海子山的鋪天石陣，用一種可以讓時光老死的忍耐力，等待天光轉暖。高舉的M構成迷宮，立刻淹沒邱彭。邱彭蹲在翅膀下避雨，一動不動。雨點打在天葬石上，比油錘的悶聲要清脆得多。
一會兒，禿鷲隊形的閃電在慢慢張開，露出鋸齒。邱彭紅著雙手走出來，他身後的閃電在緩緩熄滅。禿鷲舉翅，抖落雨水，轟轟轟……
那些升往天界的魂，走得已遠了。
那天，剛巧有一個年輕女人被送上來了。她在學院裡已經過了喇嘛的念經超度。喇嘛以渾厚的胸音念《頗瓦經》，有些老年喇嘛的聲音好像不是出自胸臆，而是發自丹田，再從頭頂鑽出來的一道銳氣，他們口唇不怎麼張合，但那熟銅之聲能讓聽者天庭發癢。
有些死者被《頗瓦經》誦度後，頭頂天靈蓋會出現一個小洞。世俗說法是這人的靈魂已從小孔飛遁，離了軀體；佛家的說法則是，這人的神識已從小孔飛出，投胎轉生去了。這種被「念力」開鑿的言語通道，邱彭把刮過頭皮後的頭顱給我指認。
人是拳縮著來自母體，因此人死後必須還原初始，原路返回，便於投胎轉世。一般而言，死者送到天葬臺早已僵硬，邱彭要用非常的大力把彎曲的身體扳直，讓他們平息下來，讓胴體與石板合二為一。再用一根繩子拴住死者的腦袋，並栓在天葬石旁邊的一根木樁上。那天，邱彭用刀割開口袋時，女人捲縮的身體自然而然攤開了，剛好匍匐在石頭的凹槽，邱彭顯出了驚異的表情。當她身體上的腰帶、衣裙等累贅被清理乾淨後，一具白蠟的胴體使天光坍塌。
人一死，身上所有的裝飾物必須摘下，乾乾淨淨一絲不掛，好使靈魂無牽無掛歸去，沒有人間眷戀，早日進入輪迴。
僅僅就是二三十分鐘，這個熟睡中的新娘，被密不透風的翅膀接走了。
呆立在一旁的我，聽到內心發出了一個聲音，是不是那包橡膠手套摔在石頭上的聲音？我突然淚水滂沱，在雷聲覆蓋下這哭別人聽不到，禿鷲更聽不到。它們的聽覺深埋在閃電和血肉當中。都幾十歲的人了，我頭一回這麼痛快地哭。
邱彭沒有理睬我，他返回鷲群徑直做自己的事。我看見他的鋼刀透過禿鷲的縫隙不停起落，在細緻完成一座浮雕，偶爾濺起了火星。嘴喙的角質化光，比雨更亮。等不及了的禿鷲，叼起一條胳膊就跑，邱彭放下片刀拔腿去追，禿鷲群裂出一條通道，邱彭把胳膊搶回來，裂口合攏了。邱彭雙手揮舞，向四周播撒。場面已非鷹撮霆擊，大型的個體如同打樁機的大錘砸下來，鷲群一陣大亂，發出剪刀剪鑌鐵皮的叫聲。我覺得，自己在這一瞬失去的東西，可能比大半生還要多。我所受過的教育，那些生命不止奮鬥不息奉獻畢生萬人歡呼名垂青史之類的意識形態，正在隨雨水融進沙地。那麼，把鏡頭對準邱彭以及他身後的神鷹和天空，炮製出來的「人文鏡頭」，還有意思麼？糊在銀鹽顆粒像紙上的影像美輪美奐，與藏地上的生與死有關係嗎？
可能毫無關係。
就像那包摔得四分五裂的橡膠手套。
上百隻大烏鴉早已等得不耐煩了，沙啞的悲鳴混入風聲，它們從縫隙裡穿梭，身形迅捷，把鷲群煽動起小小的騷亂。有兩隻烏鴉竹箭似的直射邱彭腰部，叼走了一點碎屑。曾經在印度人群沛諾爾布所著、向紅笳翻譯的名著《禁忌：烏鴉的語言 》裡讀到過幾十種烏鴉叫聲的寓意，烏鴉不愧是藏地的怙主。
眼前一地狼藉，滿地飛揚禿鷲的羽毛。山風瀉來，羽毛飄然而去，隨氣流越飛越高，在追逐它們的主人。神鷹在天空盤旋，地上的邱彭在慢慢收拾油錘、刀子、鐵鉤。
邱彭很疲憊，頃刻就老了幾歲。他用糌粑搓洗手上的血跡，但實在搓不乾淨，他略側下身就用自己的熱尿洗手，在衣服上擦乾，然後開始吃午飯。死者家屬恭敬地奉上幹牛肉、暖瓶裡裝的酥油茶、糌粑以及半瓶大麯酒。邱彭一言不發，默默吃完。他的工錢是一個人200元。實在太窮的收100元，個別拿不出的就算了。當然，這個收入他一人吃不進去，還要與管理者五五分成。
他看了我一眼，然後就剛才的事向我道歉……我們還是朋友！
……
朱林講述中，那具躺在天葬臺上「捲縮的女人身體」讓我揮之不去。法國思想家讓鮑德裡亞在《斷片集——冷記憶3》裡描述道：「死者的美麗，就在於他們側身而臥。不能仰面朝天——這是被消滅和最後的審判的跡象——而側著身，雙腿蜷曲，這是胎兒蜷縮和睡眠的姿態。」
是的，朱林聽到了雷聲。我也感到了。2008年夏天，我來到色達，我看到了那一片絳紅色的城池，那是禿鷲脖子的顏色啊。可是，我更傾向於這是邱彭的憤怒火焰。