他教會了中國人如何優雅地觀鳥
25:55來自大象公會
點擊上方圖片，跳轉「故事FM」小程序，收聽真人講述。記得添加「我的小程序」，一鍵收聽全部故事喲！
我叫趙欣如，今年 65 歲，是北京師範大學一名退休教師。
-1-
打麻雀運動
大概 1958 年左右，那時我才四、五歲，有一些街道管理人員，挨家挨戶通知大家必須參加「打麻雀運動」。
我就跟著姥爺，扶著梯子爬到我們家院子的一個門墩上面，有房子那麼高，帶著舊水桶和木棍，時間一到，就開始拿木棍敲鐵桶。我當時什麼都不懂，只覺得好玩，就也跟著使勁敲。
我們住在胡同裡面，一時間四周都是敲鑼打鼓放鞭炮的聲音。後來就看到天上飛的麻雀噼裡啪啦往下掉，掉在胡同裡。
據說能撿到麻雀的人，都把它一個個地捆起來，直接送到居委會去。然後居委會要記錄每個人打麻雀的成果。
■《北京日報》當年的報導（圖片來源於網絡）
當然，現在反思起來，覺得是一個既可笑又可惡的事情。因為我們在不懂生態的情況下，把麻雀看成了「四害」，認為麻雀吃糧食。
後來，有鳥類學家寫信給中央，建議不應該打麻雀。因為第一，麻雀它不是真正的有害動物；第二，在打麻雀的時候，把其他一些鳥也都嚇死了，累死了。
中央後來就決定，在蒼蠅、蚊子、老鼠、麻雀這「四害」中，把麻雀改成了臭蟲。
-2-
立志研究鳥類
我小時候生活在北京白塔寺附近的一個四合院裡，到處都是花和葡萄架，哪棵樹能接什麼果，在我的記憶裡，都清清楚楚。
有一年中秋前後，我在葡萄架下的躺椅上玩，突然看到葡萄架上一隻鳥在抖動，它體背黑灰，腹部棕紅，頭頂雪白，漂亮得像從童話世界裡飛來的。後來學了生物，我才知道這隻鳥叫北紅尾鴝。
它不唱歌，頂多會嘎嘎叫，一旦進入繁殖前期的春天，雄鳥的歌聲就會十分清脆，婉轉動聽——嘀嘀嘀嗒嘀嗒，嘀嘀嘀嗒嘀嗒——這只是它叫聲的一種。
從那時起，我就開始注意院子裡能看到的各種鳥類。春暖花開時，會有柳鶯飛過，它體態很小，呈偏綠色，鳴聲普通。但種類不同，鳴聲也不盡相同，黃腰柳鶯鳴聲更為複雜，冕柳鶯鳴聲更具特色。
■黃腰柳鶯（圖片/wikipedia）
在我從小生長的院子裡，我就認識了十來種鳥。
後來，我在雜誌上看到一篇講鳥類學家鄭作新為中國鳥類研究事業做出極大貢獻的文章。我深受啟發：如果能學習生物學，研究一輩子鳥類，一定很有意思。
-3-
探尋黃腹角雉
1977 年，我順利考取北京師範大學生物系，師從著名動物學和鳥類生態學家——鄭光美先生。
我研究能力的一次極大提升，是有機會隨鄭光美老師到浙江南部調查中國瀕危物種——黃腹角雉。
我們曾經通過北京動物園引進過一對黃腹角雉，它雄鳥和雌鳥差別很大，是根據雄鳥腹部皮黃的特點命名的。它頭頂漆黑，有橘黃色的漂亮羽毛。
有趣的是，它頭頂上有兩個軟骨質的角，平時藏在羽毛裡，發情時會立起來抖動，呈寶石藍色。它的喉部有很大的囊，平時也是縮著的，發情時能夠充氣，垂得很長，有二十公分，上面有紫紅色、鈷藍色和綠色的斑點，求偶表演很漂亮。
■黃腹角雉（圖片/國家林業局）
那大半年的時間裡，我天天陪著鄭先生在浙江的山區裡找黃腹角雉。我們那時候還可以攜帶獵槍，因為山裡面有野獸，要做自衛。我當時不到三十歲，鄭先生已近天命之年。但仍然和我一樣，每天走很遠的路。
山地裡沒有路，而且經常下雪下雨，每天走一個小時左右，靴子裡就會灌滿雨水，必須坐下來，脫靴子休息。
我們調查了幾十天，也沒見到黃腹角雉的一根羽毛。最後鄭先生決定分兵兩路，他走一條溝，我走一條溝。
我們分開之後，經常聽到原始狀態森林裡的各種聲音，我只好壯著膽子往裡走。那天不巧的是，我正趕上鬧肚子， 就找了一棵樹，蹲下方便，槍就豎著立在旁邊。
突然，聽到咣的一聲響，我嚇了一跳。
於是我一手提褲子，一手拿槍，慢慢原地趴下，過了一會好像就沒有聲音了。
我匍匐地沿樹木間隙往前爬，突然，看到一隻鳥從我前面經過，離我差不多十米，就是黃腹角雉。
■黃腹角雉（圖片/IUCNRedList）
這隻黃腹角雉沒有發現我，而是很機敏地斜著從旁邊的山坡走掉了。
我趕緊返回駐地，告訴了鄭先生，他也很高興。 第二天我們又返回那個地點，一棵樹一棵樹地找。
往下走時，坡太陡，鄭先生剎不住步伐，衝起來往下跑。緊跟著，他的左前方噗嚕嚕一響。鄭先生急忙回過頭來，拿登山杖跟我一指，讓我看一棵歪著長的樹，樹幹上有白色的東西。
我拿望遠鏡一看，裡面果然有鳥蛋，我就退回 20 米，找了個最隱蔽的地方留守。鄭先生往下撤。
因為我們在野外，想證明巢是誰的，必須看清楚巢主人。
我穿著軍用雨衣，帶著望遠鏡，挎著照相機，差不多等了一個小時，就聽到遠處有聲音，慢慢看見個黑影，晃悠悠走了進去，看了看四周，趴下了。
就是黃腹角雉，我把消息告訴了鄭先生 ，也拍到了國內第一張在野外的黃腹角雉照片。
在自然界裡，我們去做鳥類的科考和調查，只有身臨其境，才能遇到各種有趣的現象。
從那以後，我對野外工作更加喜歡。
■2007 年，趙欣如在野外工作
-4-
組織觀鳥愛好者
1982 年畢業後，我留校任教， 2015 年退休，但直到今天都在教授鳥類選修課，算起來，已經執教三十多年。
1996 年，有一家叫綠家園的公益機構找到我，希望可以帶領和指導一些愛好者來觀鳥。
觀鳥最早起源於 18 世紀的英國，隨著博物學觀察的流行，觀鳥愛好者越來越多。
如今，英國皇家鳥類保護協會（RSPB）有多達 100 多萬會員，相當於每 60 個英國人中就有一人是這個組織的正式成員。
而我帶領的這些愛好者，就是中國最早的一批觀鳥者。
■ 2006 年，趙欣如北戴河海濱做民間觀鳥培訓，史洋攝
有一次，我帶學生在一個山溝裡學習怎麼聽鳥叫，沿著山谷往裡走，走著走著突然發現有一隻鳥在距離我們一米左右的位置跳出來了。
是灰眉巖鵐，一個麻雀大小的鳥。仔細一看，它好像有傷，一個翅膀不能動了，另一個翅膀在拍打地，跟瘸子一樣晃悠悠往前跛行。
我反應過來，這就是教科書上鳥類的跛行。產生這種現象，是鳥兒在吸引你的注意。
我趕緊跟同學說，注意看這隻鳥在幹什麼？
它跛著腳往前走，一直帶我們走出了十米左右的距離時，突然腿不瘸了，翅膀也沒毛病了，抖了抖翅膀飛走了。
這讓我非常驚喜：鳥類在自然界給我們做了一個真實的表演。它直白地用行動告訴我們它高超的進化水平，為了保護巢中的卵或者雛鳥，它可以把天敵吸引開。
只有在野外，我們才能遇到這種有趣的現象。
■ 2007 年，趙欣如組織大學生在野鴨湖觀鳥，聶濱攝
-5-
香港觀鳥大賽
我們很早就聽說境外有觀鳥比賽，後來知道了香港就有一年一度的香港國際觀鳥大賽。大概 2000 年左右，我就帶著三個人去參加了這個比賽。
到香港後，我發現參賽的多數都是外國人，一個華人主持人講了一、兩分鐘話，一舉旗，比賽就算開始了。
這個賽制是 24 小時內，每隊在界定範圍裡做鳥種類的記錄。每隊規定最多四人，最少三人。隊內確認一種鳥的人數要達兩人或以上，這樣才能記錄在冊。
當時我們都很驚訝：如果有人謊報種數怎麼辦？但事實證明，凡是參加這個遊戲圈的人，在這件事情上都是真實的。
我們看完之後，第二天下午 4 點以前回到原地，直接提交。
把自己認定調查的鳥的總數，寫在封皮上，裡面還要選出至尊鳥種——就是每隊在活動中認為最靚麗、最有意思、最值得提及的一種鳥。
我們都提交了報告之後，就開到一個很簡易的小賓館，吃慶功宴。每個人都很開心。這時候裁判也會公布優勝隊。
■由 WWF HK 製作的香港鳥類插畫
其實在這之前，世界各地的企業都可以認領不同的隊伍，認領了哪個隊，就按照此隊最後觀測到鳥的總數做捐贈。
大賽把這個錢收集起來，投放到自然保護區的維護和建設當中。
所以真正觀鳥比賽，跟競技比賽不是一回事兒，它更多的是一種觀鳥人的分享和交流。
觀鳥大賽有很多種。有一部電影叫《觀鳥大年》（The Big Year)，影片中參賽者需要用一整年的時間和精力，記錄自己觀察到的鳥類種類數量，數量最多者取勝。
但是，這並不適合所有人。對於初學者，你見到也不認得，所以實際在國內，只有大概不超過十個人去玩過類似的遊戲。
這種觀鳥大賽，也未必需要和別人比。我就有一個學生叫關翔宇，他曾經自己和自己比，在一年當中觀察到超過一千種鳥。
■ 2013 年，趙欣如在野外採集鳥聲，王成攝
-6-
觀鳥的樂趣
除了比賽，還有很多種觀鳥的方式。
有的人喜歡專程去觀察溼地鳥種、沙漠鳥種，各種地理環境的鳥種。也有的人，幾十年只追一種鳥，成為這個鳥種的專家。
如果真的有心觀鳥，不必貪多，少也有少的樂趣。
比如說，記錄下你們家窗外一年四季都會經過哪些鳥，日積月累，就是非常好的科學報告，你也完全能體驗其中觀鳥的樂趣。
-封面圖來源 《觀鳥大年》
未註明來源配圖由 講述者 提供
Staff
講述者 | 趙欣如
主播 | @寇愛哲
製作人 |@寇愛哲
聲音設計 |@故事FM 彭寒
文字 | 吳夢翼 翌辰
運營 | 翌辰
BGM List
01. StoryFM Main Theme - 彭寒（片頭曲）
02. 福氣 - 彭寒（白塔寺）
03. Upward - 彭寒（黃腹角雉）
04. Junkyard Resident - 彭寒（觀鳥）
05. Midnight - Chet Atkins（觀鳥大賽）
06. 花格襯衫 - 張一定／彭寒（觀鳥大年）
07. The Old South - Sam Bush（片尾曲）
故事FM
用你的聲音，講述你的故事
蘋果播客 | 網易雲音樂 | 蜻蜓 FM | 喜馬拉雅
QQ 音樂 | 荔枝FM | 豆瓣播客 | 懶人聽書
均可收聽