《天鷹座裂縫》是個人以為《愛、死亡和機器人》中第二精彩的一集，同樣改編自阿拉斯泰爾·雷諾茲的小說。
和其他故事不同，阿拉斯泰爾的故事裡很少有反派，他描寫的基本都是發生在人的心靈層面的鬥爭。《天鷹座裂縫》算是其中的一篇佳作。
鑑於此文在中文網絡上還沒有譯作，我簡單複述一下故事：宇宙中的一種神級文明建造了名為「光圈」的星際旅行方式，宇宙飛船能夠通過光圈中的「喘振點」用1000倍光速的速度移動，這樣的「喘振點」遍布全宇宙，人類駕駛著飛船通過喘振點，可以瞬間抵達遙遠之外的星系。男主角託姆和兩個太空人同事駕著飛船進入了一個喘振點，航道卻不幸出現偏差，飛船落入了裂縫，被送往天鷹座的一個遠古廢棄的空間站。
託姆在空間站中醒來，見到了曾與自己有一夜之歡的女太空人格麗塔，格麗塔告訴他，他們已經偏移航線，距離地球有數百光年之遠，託姆的同事——負責校準航線的女太空人蘇西憤怒地反駁她，不願意相信自己出了錯。
當晚，託姆和格麗塔共度春宵。格麗塔在他懷中吐露了真相：飛船偏離得距離比想像中要遠得多，他們已經身處16.3萬光年外的大麥哲倫星雲，此時的地球已經過了一百五十年，託姆熟悉的那個世界，已經消失得一點兒不剩了。
託姆崩潰，他難以置信。他的妻子，孩子，所有認識的人，都已經死了，所有他去過的地方，都不復存在。浩瀚的宇宙在這一刻露出了它殘酷的一面，誰能想到，無垠的空間本身就是一座殺得死人的墳墓？
格麗塔幫助託姆喚醒隊友，蘇西卻始終不相信格麗塔其人。她大聲對託姆喊，睜開眼看看吧，看她是個什麼東西？隨即激動地衝上去攻擊對方。格麗塔用針劑讓蘇西繼續沉睡，她對託姆說，她現在還接受不了真相，我們慢慢來，繼續試，要試多少次就試多少次。
晚上，託姆也開始懷疑格麗塔非人。他慢慢感受到這狹小的飛船並非真實的世界，而他所將要面對的是更殘酷的真相。格麗塔在他的逼問下終於放棄隱瞞：原來，這一切都是幻象，託姆的身體還躺在休眠倉裡，是「格麗塔」給他的大腦編織了這樣一場美夢。託姆追問，那你是誰？你為什麼要這麼做？你現出你的真身來！
格麗塔現身了。預料之中，她不是人形，甚至不是託姆所能想像到的任何外形……託姆精神崩潰了，他無法面對，在這樣一個與世隔絕的空間裡，他唯一能夠交流和獲得慰藉的對象竟然是這樣一個恐怖的存在。為避免進一步的崩潰，「格麗塔」及時切斷了託姆的意識。她又一次將託姆的大腦放入休眠倉中沉睡，然後又一次與他在夢境中「遇見」，和他說著曾說過無數次的臺詞。畢竟，慢慢來，總有一天，他會接受這個現實中的世界。
（未完待續）