生 個 孩 子 好 作 伴 文：王 託 弟
畢業那年我27歲，四年後，也就是在我31歲時，生下兒子小威威。
之於我這種以求學之名進京，繼而憑自己的努力在京城紮根立足的女孩子，畢業四年後有了寶寶，其實，不算晚，尤其環視四周，目睹現在還有不少渴慕婚姻卻尚未嫁娶的同齡人，便因自己結婚生子的步伐不晚而倍感幸運。
儘管如此，儘管我以為自己在生孩子這件事上可謂不急不緩，簡直是恰逢其時，但媽媽卻沒少為我勞神費心，她甚至多次直言催勸，讓我趕緊生個孩子。
是呢，當其他人覺得你還飛得不夠遠時，只有媽媽以為你離她已經足夠遠；當其他人覺得你混得也就那樣時，只有媽媽以為你已經很優秀；當其他人對你結婚生子無感時，只有媽媽以為你需要有個孩子。
媽媽催我生孩子的理由很簡單很樸素，她說：「身邊有個喘聲，就有人給額的娃作伴了。」
言中之意彰彰。
媽媽讓我生孩子，並非出於為我成家立業、生兒育女的人生大事考量，而僅僅，僅僅是為了讓我身邊有個聲音，讓我在一個人的時候，不至於滿屋空寂，也就是說，她關心的並非孫兒，她只是關心自己的女兒。
記得好幾次，我戲謔地回復媽媽：「那我先養只狗吧，娃嘛，還生不起哩。」
媽媽卻說不一樣，她說娃娃給一個女人帶來的意義狗不能，還說：「有狗的房子不一定是家，有娃娃的房子才叫家。養活嘛，生下來就能拉扯大——額把你們五個都拉扯大了。」
那時，我也是將近三十歲的人了，兼之生長在一個龐大的家族，看得多了，關於生活、關於人生、關於生命等命題，雖然尚未結婚生子，但也看得明白，所以，我怎麼會不知道「家」是什麼：有至親至愛的地方，才是家。
可當時，在北京，放眼望去，無垠的荒野中，只有小汪——從男友到老公——和我相依為命，而他，還算不上我的至親至愛。
一個女人到了一定的年紀就會發現：少不經事時奉若生命的愛情，畢竟只是人生的錦上添花；只有風雨同舟、養老撫幼的婚姻，才是你人生的雪中送炭。家，則是錦上添花和雪中送炭在歲月的洗禮淬鍊後，綻放出來的花兒；家裡的人，才是你的至親至愛。
他鄉難為家，從2005年負笈進京時我就知道這個道理，故而對七年沒有親人陪伴的求學生涯甘之如飴，因為當時以為，遠離家鄉和親人是為了往後餘生和親人相依為命的權宜之計——畢業，肯定是要回去的。
結果是，畢業後在小汪軟磨硬泡下，我忘記了進京的初衷，沒有回到我的家鄉、回到我親人的身邊。
我是心中沒有「埋骨何須桑梓地，人生何處不青山」這句詩的人。在我的心中，無論活著時置身何地，死後定要埋骨桑梓的，因為那裡是我唯一的青山。
然而，當答應了小汪放棄回家的那一刻，我便知曉，無論身前何地，我身後的青山，就算不是北京，也斷不會是家鄉了。
記得那些年，我和小汪搬至亦莊，沒有親人，朋友也寥寥，小汪隔三差五值夜班，然後呢，不上班的時候，我一個人就在房子裡，看書、寫字，看著看著就睡著了，睡醒了接著看書、寫字。
那時自詡是個文藝青年，沉浸在一個人的光陰裡不能自拔，一副越孤獨越享受的樣子，且對那些生養了孩子的同齡人的焦頭爛額的模樣報以同情和不屑。
可我享受的樣子，在媽媽看來，很可憐，每次電話得知我又一個人在家，在看書、在寫字，她莫不哀嘆一聲，並以建議早日生個孩子對我自命帝王般的生活予以全盤否定。
不管媽媽是否催勸，作為一個女人，結婚、生子，當時機成熟，我一樣也沒想過落下。於是，29歲，領證結婚；31歲，生下兒子小威威。
如媽媽所願，從生下孩子，是有人給我作伴了，這是她意料之中的事。
但出乎我們所有人意料的是，從小威威呱呱墜地那一天起，我便不再是我了。在家看書、寫字肯定成為不可能；睡到自然醒堪稱奢侈，缺覺成為常態；我也不再首先是媽媽的女兒了，而是首先是小威威的媽媽了，從被操心的人變成操心的人。
為人父母，真是操不完的心吶。
如今六七十的父母，每天也為我們姐弟五個操心不止呢，讓他們省心些，他們偏不，說什麼「父母不死兒不大」。言下之意，就是只要他們活著，我們五個再大，在他們眼中也是孩子，就有他們操不完的心。
看來，這生孩子啊，是一條不歸路。想到我七老八十時也在為小威威操心，頭疼呀！
哎，也不知道這小子，今天在幼兒園中聽老師話了沒？有沒有抓小朋友？有沒有被小朋友抓？和老師小朋友相處得是否融洽？中午吃啥了？這孩子，何時才會不挑食……
越想越勞心，越想越覺得生孩子收支嚴重不平——什麼陪伴我，簡直把我都搭進去了。拿起手機就去質問媽媽：「不是讓我生個娃好給我作伴嘛，現在好了。有時真煩人！」
視頻中，媽媽竊笑不語，倒是父親，伸過頭來，說：「你以為養娃娃就那麼容易？容易了，還叫活人嘛。娃娃，你還碎著哩……」
父親又要開始他的長篇大論了，但，我喜歡聽。
恍惚中，七老八十的我，在小威威面前正喋喋不休，而他，已經是個四五十歲的大男人了。我說著，他聽著，彼此陪伴著。