第二個家:不知不覺,把他鄉當做了故鄉

2020-12-06 ELLEMEN睿士

本文節選自coolife五月號,完整版見雜誌

北京

王英男|朝陽路上的33樓

攝影:莊嚴撰文:小威

王英男來自黑龍江省的一個邊境小城——普陽。如今身為稀奇(X+QArt)的視覺總監,七年前隨《新視線》雜誌遷址來到北京,再之前,他在上海工作了兩年。

兩年前,條件並不明朗,問家裡借了一百萬元,王英男在北京朝陽路買了套一百平米不到的房子。早一點,晚一些,都不是時候,下手稱得上精準。終於,他成了有房一族,在北京有了安穩的家。

這套房子的每個局部,每個細節,也成了他和女朋友張琦打磨的興致所在。曲木腿茶几是20世紀60年代Thonet出品的「古董」之作。PoulHenningsen設計的PH5吊燈是從柏林的跳蚤市場淘回來的

客廳一側的柚木長邊櫃,是倆人一起設計找人定做的,即能收納,又可以擺放一些外秀的物件,例如家裡兩隻貓(崽+抱抱)的照片,各地帶回來的瑣碎小物件,還有那盞Foscarini布丁小檯燈(RodolfoDordoni設計)。

拋開一些有口皆碑的著名設計師「裝逼」作品,家中門廳處兩件東西似乎更厲害。鐵藝鞋櫃,出自北京「中國黑鐵之王」王喆之手,國內只要舉辦頂級展會和活動,與鐵器相關的陳列基本上都是他做的。

鞋櫃旁有面維多利亞式樣的木框大鏡,是中國平面設計一哥劉治治換辦公室後不要的,其出處也是來自國內頂尖的裝裱大師之手。

去年某個深夜,他和老闆瞿廣慈喝大了,一路晃悠,懵著頭摸著牆回到了住處。街燈把他的身影拉得很長,這幕情景,搞不清是在巴黎,還是在北京,或是在普陽。曾經英氣逼人的青年,已經在異鄉成長為身負重任的中年男人。

上海

孫浚良|四海為家,在遷徙中收集

攝影:朱騫採訪、撰文:CYNTHIA編輯:路遙

自8歲從上海移居香港,設計師孫浚良就開啟了在香港、日本、上海、柏林之間曲折而頻繁的遷徙歷程。

他習慣於用經手的物件來講述過往。他管它們叫「證據」。而眼下我們所在的這套260平方米的大平層就是他的一座「證據庫」。

自2000年開始啟用日本設計師大貫卓也設計的「MYBOOK」筆記本,整整十七年間,幾乎每一天都被他記錄在這些32開的筆記本上。

與父母有關的兩個字「堅持」現在也留在家裡。只是,它化為一把小木椅被孫浚良擺放在客廳中央。這是一個椅背雕花並布滿美麗木紋的小凳子。常年與油煙及人體的接觸,讓它的色澤暗沉,泛著一層溫潤的光。

在日本念碩士和博士時,「CommesdesGarcons2」是始終伴隨他的一款香水。每當聞到這種香味,他仿佛回到十多年前的那個世界,重新呼吸那時的空氣,一些關於過往的細節也就跟著復活了。

上世紀90年代,光碟剛開始流行,孫浚良曾買過一本中間插著光碟的紙質書。他將之保存至今,並放在客廳顯眼處,這並不是因為它蘊含著美感,反而是因為它看上去「頗為諷刺」,甚至有些愚蠢。

「16次」這是孫浚良給出的搬家次數。這個數字乍一聽有些驚人,但如果分散到他曾經居住過的四座城市,也顯得稀鬆平常了。

他也曾經在東京、香港、柏林和上海同時租住房子,直到2007年開始,他才陸續將其他城市的物件收攏起來,並退掉其他三座城市的住房。

十年間,他在上海租住的房子也從50平方米擴展到260平方米,搬家的次數達七次之多。

現在這個住所,孫浚良已經居住了四年。他從未覺得自己的家僅僅是眼前的260平方米。「只要我活著,家的界限就很模糊。可能我會覺得,日本是我的書房,倫敦是客廳,巴黎就是廚房。」

巴黎

莊潔|有好機會,我會回去的

攝影:楊毅採訪、撰文:小威

幾年前,莊潔辭去LouisVuitton中國的工作,到巴黎Moynat上班,當時BernardArnault剛開始著手振興這個法國老字號的皮具品牌。機緣鎖定後,她打包了幾個大箱子,和爸媽告別,離開了上海。

到巴黎工作了兩年,她申請停薪留職去楓丹白露讀INSEAD商學院,並且退了之前租的房子。所以準確來說,現在看到的是她在巴黎的第二處住所。

莊潔是朋友中少數幾個對家居裝飾「懂」的人,什麼椅子出自哪個年代哪位大師之手,這隻燈哪裡能買到,這件家具受什麼風格的影響,她都比較清楚。

在百分之八十的中國時尚圈人士還在買網上假的設計師家具產品時,她老早就把上海的房子買好了。

「中國人很講究房子的朝向,外國人不管這麼多,可能有錢後會在乎。這套公寓雖不是朝南,但長廊窗式格局,讓室內每一處都是透光通氣的,特別明亮,又不至於暴曬。

唯一要當心的,就是夜裡要拉窗簾,否則室內的所有動靜都一清二楚。」

入夜,瑪黑區街腳的酒館,法國人都喜歡坐在門口的椅子上抽菸喝酒,莊潔也在其中,她喝著紅酒,跟我說,如果國內有合適的機會,她要回去的。

大理

李沐霖|蒼山腳下的地質隊

攝影:莊嚴撰文:王瀟音

Morning(李沐霖)是湖南人,靠畫畫為生。本來他跟做陶瓷的妻子徐亞芸想定居西藏,但鑑於離家太遠,交通又不便利,就選擇了一個相對更方便而且風景不亞於西藏的大理。

剛到大理時他們租了一個四合院,那是他們夢想中的生活,一年幾千塊房租,生活可以過得很滋潤。那時的大理還沒有那麼多外地人,過了一年,房東迫於市場的熱潮直接把租金翻了十倍,這一突如其來的變化讓他們措不及防,只能搬走。

Morning把湖南老家的一套房子賣了才買下人生中第一套房產,自己買塗料刷了一遍牆,買了簡單的家具就住下了。

對於每天要畫畫的Morning和做陶瓷的老婆,他們還是需要一個獨立的工作空間。說來也巧,對門的房子沒人住,又趕上房東說想賣掉,他們說不如他們買下來,工作和生活分開剛剛好。

去年他們增添了一個新成員,女兒「米坨」出世。工作空間不能動,居住空間有了孩子突然又顯得侷促了。

老婆考慮換一套大房子,附近的小區已經被外地人攻陷,而夜晚卻是個鬼城。而對於專心創作的Morning完全不敢想,一邊靠自由和靈感完成創作換取孩子的尿布錢還要一邊還房貸的生活。Morning一直都像個長不大的孩子,這一年他成熟了很多。

東京

朱裡恩|還沒有「待夠了」的感覺

攝影:阿七(SEIBUNSO.COM)自述:JULIEN

我是2008年4月來東京的,和很多中國南方「八零後」的孩子一樣,看著《聖鬥士星矢》、《七龍珠》,聽著恰克與飛鳥、安室奈美惠長大。所以從小就對日本有著一種莫名的憧憬。

大學的專業是舞臺和美術,畢業後進了上海芭蕾舞團做燈光設計。其實我一直感興趣的是時裝,索性辭掉了這份很多人羨慕的「事業單位」鐵飯碗,出國留學。目的地當然是東京。

對於東京,我始終有種奇怪的「適應感」,好像我最終就是該來這裡。漫畫和日劇裡的場景,超現實主義的、光怪陸離的造型,講究的禮節,不會拐彎的思考方式,喧鬧的新宿、澀谷、表參道,安靜文藝的下北澤、代官山,商業街裡的居酒屋……快十年了,我還沒有過「待夠了」的感覺。

家裡最重視的物件應該是與母親的合照。那張照片是我留學期間,她患癌症去世前唯一也是最後一張與我的合影,我特別訂做了一個八音盒相框,把照片鑲在了裡面。

最感興趣的就是衣服和雜誌了,家裡最多的也是這兩樣東西。YvesSaintLaurent、AlexanderMcQueen和川久保玲是我最喜歡的時裝設計師,而西班牙導演PedroAlmodovar的所有影片,我簡直愛死。

現在我基本上每年回一次上海,看看父親,和老朋友聚聚。最近一次回上海的感覺是馬路上根本打不到計程車了,有些物價甚至超過了東京,比如很多新開的漂亮調酒吧,喝不起啊。

廈門

Shiho|這裡能讓我靜心地做事

攝影:莊嚴採訪、撰文:小威

前幾年,隨著廈門島上幾位獨立時裝設計師的崛起,這裡的創意產業受到了行業之士的關注。

Shiho並不是其中之一,儘管她和劉旻(MsMIN的創始人和設計師)是非常要好的朋友。在香港做了幾年造型和品牌顧問後(也做了段時間的獨立雜誌),他回國創立自己的時裝品牌Giggly。

選擇廈門是因為正好有事情要在那解決,同時,廈門的交通和物流便捷度絲毫不輸給一線大城市,房租還便宜。直到現在,她依然是我認識朋友裡,房租最少的。

「如果我在上海,可能會被各種事情分心,因為朋友很多。在廈門,反倒能靜靜心心地做些事情,」Giggly這兩季在線上的銷售情況甚至超出了Shiho的預期,「而且我在這裡有位合作多年的師傅,就他和徒弟兩個人,非常明白我要些什麼。」

這兩年隨著樓市的瘋長,廈門島上的房價幾乎竄升到國內前四,好一點的樓盤,每平米價格都在七、八萬,好在有價無市,租房的價格相對合理。

這套公寓除了臥室和客廳外,還好有個露臺,空間一下子開闊了許多。她用芥末色和孔雀綠區分開兩間房,客廳兼辦公室,臥室兼陳列室。

新一季的樣衣、面料小樣、書籍雜誌、自己有感覺的物件擺設,錯落有致。任由兩隻寵物貓蛋堡和尼古拉斯穿梭其中。

「最近有個盤子碎了,不是什麼貴東西,就是喜歡,想找人補一下。」shiho吳儂軟語,這個女人很有意思。

成都

吳浩|養心的地方就是家

攝影:莊嚴採訪、撰文:陳晞

成都市政府的遷入,讓天府新區成為這個新一線城市最炙手可熱的地方。新區位於南部,土地充裕,新建的樓盤卻常常超過三十層,且密度很高,隱現著各路資本對此地的看好和即將迅速膨脹的野心。

畫家吳浩就住在其中一棟高塔似的建築物裡。一進門,客廳很大,中式裝潢,或站或坐著很多人,互相間不一定認識,卻並不顯得拘謹,各聊各的事,有人進來,最多抬頭看上一眼。

很難想像,成都天府新區的一套公寓裡,藏著魏晉風度。魏晉風度是吳浩追求的最高境界,他認為魏晉文化的高級,在於人可以在任何情況下進入到自己內心中的世外桃源,不受外界的幹擾。

他戲稱自己的家是「垃圾場」,擺滿了從四處淘換來的器物,他不搞收藏,新舊也無所謂,但一定要符合自己期望的氣場。

菖蒲是這種氣場的重要的組成部分,一百平方米的陽臺上養了大大小小近千盆。正在幫吳浩侍弄盆栽的菖蒲專家是無錫人,兩人因菖蒲結緣,聽說這次有採訪,特地飛到成都幫著挑幾盆最像樣的菖蒲。

客廳的牆上掛著他未完成的作品,一幅工筆風格的蜀錦織造圖。畫中的人物少了傳統國畫中的清淡嚴肅,多了色彩和歡鬧的感覺,圓圓的面龐上,五官擠弄在一起,忍俊不禁,觀者似乎都能感受到場景中愉悅的氣氛。

家就是畫畫的地方,畫畫的地方就是家。對於吳浩來說,只要心性不亂,就不會感到漂泊,即使在那段居無定所的日子裡。要是再能和培養心性的植物器物作伴,平日高朋滿座一起快活,就是神仙般的日子了。

鹽城

潘燕|回家的感覺真舒服

模特自己做生意,稀鬆平常。基本上就是有點名氣後,找人投資,或者哥幾個合夥,風風火火耍一把。

潘燕也開了家蛋糕咖啡店,卻是用自己多年辛苦掙來的血汗錢,並且路數截然不同,因為不在自己生活的北京,而是老家鹽城。

PANcake就是店名,顯而易見,「Pan」是潘燕的姓,和Cake組成了常用的英文單詞「薄餅」。PANcake不賣煎餅果子和法式薄餅,賣的是潘燕自己烘焙的蛋糕和義大利經典Lavazza咖啡。

PANcake並不在老城區,而是充滿活力的青年路寶龍廣場,從這裡開車往南十來分鐘,便是鹽城今後市政府所在地的新區。

左邊是房東的菸酒商鋪,右邊是韓國潮流服飾店,一下子把PANcake的綠色門頭襯了出來。

要不是因為女兒的出生,以及北京糟糕的天氣,或許潘燕就不會想回老家,更別說開咖啡店了。

各種因素的疊加,讓她悄然成了這家網紅蛋糕店的老闆娘(櫃檯上都是「售罄」的標籤)。

潘燕開店,原本以為她也有一顆文藝心在作祟,沒想到在不到半年時間內,PANcake就回了本。想想,如果這家店開在北京或者上海,就難說了,大都市的房租和成本,怎麼能提供充足的空間來專心做蛋糕?

策劃:董江威編輯:陳晞、路遙

相關焦點

  • 固始網友紛紛曬自己老家,稱再過幾年只有他鄉沒有故鄉
    當背起行囊離開家鄉起記憶中多彩的故鄉,慢慢褪色成冬天的顏色,夜深人靜,月光皎潔心難平靜,莫明感傷,故鄉再也回不去了......遠在異地的固始老鄉們正如李健《異鄉人》裡的歌詞:披星戴月地奔波,只為一扇窗,當你迷失在路上,能夠看見那燈光,不知不覺把他鄉,當作了故鄉,只是偶爾難過時,不經意遙望遠方,曾經的鄉音,悄悄地隱藏......今天小編在朋友圈徵集了一組照片我們看看像不像記憶中的老家?
  • 「把掛職當任職,把他鄉作故鄉」
    商洛是全國14個集中連片深度貧困地區之一,7個縣區均為國家扶貧開發重點縣,其中5個縣為深度貧困縣,有建檔立卡貧困人口17.4萬戶57.47萬人。1996年,中央確定南京市對口幫扶商洛市,寧商結緣已有24年,尤其是2017年南京啟動向商洛派駐幹部以來,寧商攜手脫貧攻堅,至今年2月,商洛7個貧困縣區全部實現脫貧「摘帽」。
  • 紮根他鄉成故鄉
    各位朋友都坐過計程車,與其他地區的計程車相比,赤峰的計程車師傅從你上車到下車的過程基本能把你的個人信息問個門兒清。話說回來為什麼說赤峰人能說?這可能還跟赤峰市有著遼闊的9萬平方公裡的土地有關。中國國土面積為960萬平方公裡,赤峰全市總面積幾乎是中國國土面積的百分之一。在內蒙古自治區赤峰市是內蒙古人口最多城市人口總數達到434萬人。
  • 心若不安,縱是故鄉,亦成他鄉
    舉個例子,你在街上和一個人打招呼,但對方沒有回應,你就會想「他是不是在生我的氣呀?」「他是不是對我有什麼成見呢?」這樣的例子很多人可能都有過相同的經歷,在給別人(領導、同事、朋友等)發信息,許久沒有收到回復,這時就會冒出「我不重要」的念頭。這點特別是在情侶間或者剛結婚的夫妻之間更為常見,因為總是想佔據對方。需要隨時隨地秒回信息,有叫必到等等。
  • 故鄉造句和解釋_故鄉的例句有哪些 - 小孩子點讀
    故鄉(gù xiāng)。近義詞有:故裡,家鄉,家園,鄉裡,梓裡,梓鄉,桑梓,老家,故土。反義詞有:異鄉,異域,他方,他鄉。家鄉。出生或長期居住過的地方。[冰心《我的故鄉》:「我生於一九零零年十月五日(農曆庚子年閏八月十二日),七個月後,我就離開了故鄉——福建福州。」]故鄉在教材中的例句:1、我的故鄉在江南,我愛故鄉的楊梅。
  • 而立之年,他鄉難為家,生個孩子好作伴
    儘管如此,儘管我以為自己在生孩子這件事上可謂不急不緩,簡直是恰逢其時,但媽媽卻沒少為我勞神費心,她甚至多次直言催勸,讓我趕緊生個孩子。是呢,當其他人覺得你還飛得不夠遠時,只有媽媽以為你離她已經足夠遠;當其他人覺得你混得也就那樣時,只有媽媽以為你已經很優秀;當其他人對你結婚生子無感時,只有媽媽以為你需要有個孩子。
  • 讓人一夜清醒:故鄉容不下肉身,他鄉就可以嗎?
    9、故鄉容不下肉身,他鄉就可以嗎?The hometown can't place the body,Is it ok to go to a place far away from home ?10、最先感知到三十歲的,也許不是我們的而身體,也不是精神,而是物質。比起情感的不安,物質的困頓才時時刻刻勒著你的脖子。
  • 「我的扶貧故事」我把他鄉當故鄉 他鄉待我如閨女丨劍河縣觀麼鎮...
    我叫楊昌豔,是劍河縣觀麼鎮人民政府工作人員,2014年9月參加工作,工作的第三個月我就被派駐觀麼鎮平下村,至今已駐村6年。平下村是銀杏村的一個小村。沒有水泥路、沒有路燈、沒有自來水、沒有衛生室、沒有規模產業,活動室透風漏雨,這就是我初到時的平下村,一個實實在在的貧困村。
  • 百年獼猴桃,他鄉幾維果
    而且,不少是無翼鳥,因此,紐西蘭有無翼鳥故鄉的稱號,但大多無翼鳥在近幾百年人類登陸後滅絕了,僅恐鳥就有15種滅絕。圖片來自網絡幾維共有三個種百年獼猴桃,他鄉幾維果幾維的生殖能力不高,一般雌鳥要1年才下一次蛋,每次1~2個。重量比一般的雞蛋大5倍(400~450克),相當於雌鳥自身體重的1/4,甚至達到1/3。蛋呈白色或者淡綠色,孵化長達70~74天(兩個半月),孵化過程完全由雄鳥負責。出生之後1周,它繼續消耗體內殘存的卵黃提供營養,然後就才開始跟著雄鳥學習覓食和各種生存技巧。雛鳥需要約4年才能成熟。
  • 永遠的故鄉 - 中國電力網
    永遠的故鄉 發布時間: 2021-01-13 10:23:10   來源:中國電力網  作者:魏亞東   故鄉的夕陽是一幅百看不厭的山水墨畫。每當夕陽慢慢在西山墜落,它所到處,染紅了天邊的雲霞。
  • 抬頭望月,古人的星空情懷,或許正是低頭思故鄉
    中國古人對於家國情懷,十分的濃厚,從最初的「慈母手中線,遊子身上衣」我們就可見孩子與父母不可割斷的親情,而《論語》裡也寫道「父母在,不遠遊,遊必有方」儒家思想統治千年,孔子頗為看重孝道,他認為,子女的義務,便是在家陪伴父母,照顧父母起居,當然了,你也可以選擇出去奮鬥,但是無論如何也不能放棄對父母的贍養。故鄉是什麼?
  • 儀隴:重返「芳華」老知青 支援「第二故鄉」建設
    當年的老房子,如今已經破敗了,但是在她們的心中,這裡卻是她們永遠的「家」焦興秀阿姨說,這麼多年來,她時時惦記著故鄉的發展和變化,現在退休了,第一時間約上好姐妹一起來「圓夢」。我們在這裡學了很多很多的東西,現在回來看到我們的第二故鄉變化這麼大,山清水秀的,我們還是很幸福的,看到現在這麼好,非常高興,謝謝你們。
  • 最濃的鄉情、最近的風情:來長白山居,他鄉亦可是故鄉
    且不說舉架足夠高的寬敞空間,也先不說質量過硬的必備設施;單說每間客房都會免費提供使用的小冰箱,就足夠令人感動——要知道,在其他很多酒店之中,使用冰箱,是要額外收費的;更不要說,還有更多家酒店,是沒有這項服務內容的。當被問到為何要這麼周到時,長白山居的老闆張宇只是淡淡地說:「來長白山的客人,很少只是住一天就走,基本都會住上個幾天。
  • 奧特曼的故鄉並不都是光之國,其他星球也有光之巨人
    好了,今天就來盤點一下故鄉非光之國的奧特曼。1、地球奧特曼保護地球,保護人類,當然地球也是有奧特曼的。迪迦奧特曼的故鄉好像不是地球的哦。2、行星朱蘭(音譯)高斯的故鄉是朱蘭行星,並不是地球,是一個奧特曼和怪獸和平相處的行星,一個很美麗的行星。
  • 南來或北往,我終為客,客途他鄉聞鄉音
    我全沒當回事,只在這位中年男子的鄉音中辨別故鄉。他開始散發報紙,說是散發實為硬甩。一張張報紙呼拉拉甩在老鄉的腿上肩上甚至頭上。他說一張報紙兩元錢,人人都要買;不為別的,為了給家鄉幫派鼓勁兒也得買。這讓我心中一皺,他的鄉音也開始陌生。他快來到了我跟前,我能仔細地看他了。西裝雖有模有樣,但質地並不好;腳上雖有皮鞋,業已蒙上風塵。
  • 網易雲熱評:有工作的地方沒有家,有家的地方卻……
    哈嘍大家好~歡迎大家來到網易雲專線,希望可以給大家枯燥的生活帶來樂趣,讓大家每天在快樂中度過,今天給大家帶來的是網易雲熱評:有工作的地方沒有家,有家的地方卻……