客 途文/左黎曉
十七歲那年的冬天，嶺南氣候與往常一樣溫和。我結束工廠兩班倒的混沌打工生活，收拾行囊，準備返鄉繼續學業。
我的同學張東生發來郵件，告訴我他已向學校詢問清楚:我的學籍可以保留，我有機會回校參加第二年的對口升學考試。這是我的最後一棵稻草。此前，我已將自己放棄，成為嶺南的一具行屍走肉，在工廠車間與出租屋內飄蕩。我不斷地更換手機號，切斷了與所有人的聯繫。若不是偶然地去網吧登錄電子郵箱，我將錯過同學的郵件，或將失去最後的接受教育的機會。
我背著沉甸甸的雙肩包，拉著一個大行李箱，灰頭土臉地登上大巴車。車的起點是廣東省東莞市樟木頭鎮，終點是河南省駐馬店市泌陽縣。我將在泌陽縣轉車，沿著官道一路向西進入南陽盆地，回鄉並見我的奶奶。奶奶一定很思念我，就像我思念她一樣。奶奶曾眉頭緊皺地說:「娃兒，你不上學，我真不知道你以後該咋辦？」我要回去讀書了，奶奶應該不必再為我擔心。
大巴車滿載了在外打工的人向北行駛。沿路的綠樹往車後倒退，一兩彎明亮的湖水閃著人眼。車停了下來，這是離開廣東的最後一地:韶關。
車停在了一個飯店前，透過車窗與綠意，紅底白字的大招牌醒目之極，上書:南陽飯店。南陽？這不正是我家鄉。看著招牌，我的心中泛起暖意。下車少作休整，老鄉們陸續上了車。跟著上車的，還有一位著西裝的中年男子，他的腰上別著一個小小的喇叭。我以為他是某個導遊拉攏生意，可這滿車風塵僕僕返鄉之人，誰像是要去旅遊？我又看到他手中攜有一沓報紙。哦，原來是賣報的。
他開始借著喇叭推銷報紙。他的普通話極不標準，濃厚鄉音中，我準確聽出他來自豫西南。雖然廣東遍布家鄉人，但聽到鄉音，我仍覺親切。他開始介紹他的報紙，大聲說著重磅新聞:河南幫對戰四川幫，誰輸誰贏？這裡聚集了一批批打工人，多來自欠發達的人口大省。
老攜幼、舊帶新，謀生之餘一些好事者拉幫結派、聚眾鬥毆，或斷人手足或白刀進紅刀出，在底層生活中找尋卑鄙的存在感及自信心。我並不驚奇，全車的人也不驚奇。這些新聞在工廠中我早已聽慣，或由車間主任訓導，或由親歷者講述。我全沒當回事，只在這位中年男子的鄉音中辨別故鄉。
他開始散發報紙，說是散發實為硬甩。一張張報紙呼拉拉甩在老鄉的腿上肩上甚至頭上。他說一張報紙兩元錢，人人都要買；不為別的，為了給家鄉幫派鼓勁兒也得買。這讓我心中一皺，他的鄉音也開始陌生。
他快來到了我跟前，我能仔細地看他了。西裝雖有模有樣，但質地並不好；腳上雖有皮鞋，業已蒙上風塵。不知道南來北往每日有多少輛大巴車經停此處，又有多少人被他強賣報紙。他的報紙扔到了我腿上，我打開來。這是一份無刊號的小報，頭版上印有兩幫對陣的大字，散發著油墨。所有人都人手一份了，他開始收錢。他音量提高很多，說著誰若是不交錢，今日就別想離開飯店，別想離開廣東。
我向前看著，是一個個後腦勺，有白的灰的青的；我扭頭往後看，是風塵裹皺紋的苦臉和如我一般稚拙的澀臉。無人反對，都向中年遞去兩元錢。他鄉生活已經夠累，可千萬別再惹出事端，讓這滿身風塵再添狼狽。我也遞出兩元錢，看向中年男子的臉。那臉上亦有皺紋，皺紋中也布有風塵。不知他這一張張紙幣，是供養了家中老母，還是子孫？
其實在此之前，我也遇到過類似情況。那日下了班，天色已暗，我在工廠附近的步行街遊蕩。有人在耍猴，一群人圍了上去。小猴拿假刀，大猴拿長矛，開始比武。猴主人吆喝觀眾，鄉音中我雖分辨不出他來自哪個方位，但我肯定是家鄉某地。
人快圍圓了，我停止飄遊站在外圍，遠遠地看那些猴子戲耍。不想才剛站定，一個人在昏暗中拿拳頭抵錘我的肩和胸口，嘴裡依舊鄉音濃厚，說:「掏錢！掏錢！」我嚇了一跳，猜測他與耍猴人是一起的。我被他推搡著向後退了幾步，漲紅了臉看他。他似乎也看到了我的窘態，轉向又去推搡別人。我紅著臉離開了，也許怪自己不該去湊熱鬧，也許為在他鄉遇到這般老鄉而愧羞。
車子發動了，中年男子下了車。嶺南風物在車窗外流動，我的心中漸漸現出故鄉。南來或北往，我終為客子，茫茫蒼蒼倉倉惶惶，俱無方向。或許，那一纖稻草，將是我最後的明路與歸處。拼死，我也要將它拽上。