《藍色時期》正因沒有正解,所以藝術才美麗又嚴苛

2021-01-15 陸芊芊

常常看到各類創作者們發出"我是廢物吧"這樣的哀鳴,但同時卻又拿出了讓人驚羨不已的作品,也時常回過神來就會發現某人就這樣放棄了創作,或是過了好長一陣子之後又開始重新拾起筆來開始創作。

許多人開始創作的原因可能很簡單,但要持續下去非常難。"創作"是很危險的事業,除了畫技,更多則是一種對心靈的拷問,輕則三日不能提筆,重則一生都憎恨著這個領域,放棄創作或封筆都是時常發生的事。

"創作"並不像是可以得到什麼具體成果的事業,它沒有什麼具體的標準,所以很難讓人有一步一腳印有很踏實的回報,可以說踩在這條路上的人根本就是踩雲梯,你永遠都不知道到底有沒有踩到下一階。

同時這也不是個"付出的時間跟成效會完全成正比"的領域,特別是這個資訊發展太過快速的年代,許多比你年輕又技術高超的後輩們就會陸續出現,這會讓人自覺自己的渺小,小到連立足之地都踩不到。

不管你想不想逃離或是想繼續,我想這本漫畫都能夠碰到你那游離的思緒。

矢口八虎的艱難求學路

高二的矢口八虎雖然腦袋很聰明,但卻不是死讀書型的乖學生,被定義成不良學生的他,偶然間接觸到了美術社學姐森的畫作,立刻就被畫作擄獲了心神,原本只想敷衍對待的美術作業,八虎開始認真對待它,並在畫布上畫上了自己喜歡的風景。

清晨,仿佛一天的開始,卻又仿佛要進入睡眠一般,充滿著藍色色彩的澀谷。畫出這幅畫以後,八虎第一次感受到了用美術來與他人對話的威力,因此喜歡上了繪畫。

由於森學姐的目標是藝術大學,被抓去美術社幫忙的八虎因此知道了藝術大學非常不好考的情況,不只是學校本身招生人數少的原因,每一年的應屆畢業生都要跟那些復考了N年的考生相比拼,學費跟繪畫本身畫材所要耗費的金錢都很驚人。

唯一可以稍微省錢一點的選項,就是選擇入學國立的東京藝術大學,但這可是比東大還要難考的學校,應屆畢業能考上的大概不到五個。

"喜歡繪畫,但也沒必要因此就要入學藝術大學吧?把畫畫當成是興趣不好嗎?"八虎那聰明的腦子不斷地將理想與現實的選項拿出來比較,但與佐伯老師聊天以後,高二的八虎從此開始決意要將"東京藝術大學"當成他的第一志願。

《藍色時期》雖然是漫畫,但作者山口飛翔老師本人正是東京藝術大學的畢業生出身,雖然不曉得八虎的奮鬥之路跟老師的人生重疊了幾成,但本作的那份"現實感"的重量卻完全不是開玩笑的。

而那份痛苦和艱辛就算讓我這種生活圈跟藝術類相距甚遠的人都能體會到,想必真正投身於藝術的人更會有喚起心靈創傷的感覺吧,或多或少都會想起了自己求學的那段過程。

"藍色時期"這個除了是作品的標題,其實這還取自畫家畢卡索,他老是使用藍綠色等陰沉色系作畫的時段,而這段時期也是畢卡索畫家生涯的前段,那段時間的他的名號還未打響,也可以說是他鬱郁不得志的時期。

對於這段時間的始末大家眾說紛紜,有人說他是因為畫作賣不出去而憂鬱,而有人則說他是因為摯友之死而憂鬱,總之不管哪個說法都能讓人感覺的到"羅馬不是一天造成的",縱使是畢卡索這種天才級人物也不是一開始就這麼厲害的。

也許有些人會以"以高二才開始決定要考、然後應屆考上,所以又是一個描繪天才的故事"以結果來論斷這部作品,但我覺得這樣的結論稍微偏離了本意。

畢卡索雖然最有名的是抽象畫,但那些畫作的背後可是數也數不清的寫實畫而支撐起來的,又有哪一個人不用付出吐血般的努力來畫畫?每年報考的藝術生這麼多,每顆起碼都是待打磨的原石,但名額就這麼多,到底又要讓誰過這個門檻呢?

希望大家不要只是將成果歸功於"才華"這兩個字這麼簡單,考試只是藝術生涯中一個門檻,但也不要對努力了卻沒有成果,就對這種藝術考試嗤之以鼻,畢竟這就是一道窄門,擠得過是幸運,擠不過是常態。

與其說八虎很天才所以能應屆考上,我倒覺得八虎的考上是給讀者的獎賞,"開始畫畫以後,有很開心的時候,也有很多痛苦的時候吧?為了上大學,是不是連補習班都去了呢?那些積累的練習全都不是白費的哦,辛苦你來到了這裡。"

我認為這樣的情節安排正是作者的溫柔之處,畢竟落榜的故事他應該要多少有多少,現實已經很辛苦了,故事裡可以稍微給點甜頭嘗嘗。

雖然話是這麼說,應屆畢業考上的八虎,依然還是因為自己的經驗不足而受到了衝擊,畢竟藝術學無止境,越早開始的人不一定越厲害,但肯定懂得更多。

暴露真實的自我

八虎的創作之路中畫了許多很有意思的繪畫,但在考試的時候所畫出的這張圖最能打動到我:"看著模特兒那光滑的皮膚之後,覺得自己的皮膚有如橡膠一般粗糙難看,因此想穿上衣服掩蔽自己。"

這段話徹底在我倒回去複習前面佐伯老師引八虎開始作畫的時候所說的:"美術的威力是對自己越坦誠的人就越強"徹底擊倒了。

"暴露真實的自我"很可怕,因為真實的自我非常醜陋,連自己都不想要看到,更別說讓別人看到這樣的自己,但是如果不創作出來,不好好將自己想說的話給表達出來的話,一定會非常後悔的。

我覺得創作者十有八九都是抱持著這種心情所創作的,雖然不能說百分之百,但實際上那些歷史上有名的傑作大多都能讓人一眼就看到作者宛如在咆哮的姿態,強烈的、誠實的、甚至很野蠻、很原始的衝動,那份情緒怒張到最強的姿態,就那樣停駐在畫布中,成為了永恆。

女性地位

讀完以後覺得裡面很有意思的地方就是這些老師們的性別,不管是當高中美術老師的佐伯老師、還是補習班裡指導繪畫技術跟應試技巧的大葉老師,還是大學裡面的貓屋敷教授,這些故事中常常說出一針見血發言的人,全都是女性。

雖然現在是個講求性別平權的年代,但只要爬到高層的話,大多數都還是男性的天下,在故事環節當中,對學生會說出直白又辛辣發言的貓屋敷教授,仍會因女性的身分還會被諷刺是不是因為母性所以對學生太溫柔。

這個橋段也立即讓我聯想到了許多創造少年漫畫的作者,像是創作出《鋼之鍊金術師》的"荒川弘"筆名的由來,據說也是害怕大家覺察出作者是女性,才故意用這種中性甚至偏男性的筆名。

我不曉得讓這麼多睿智的角色全都是女性,這是否只是個巧合,但這部漫畫裡面所出現的角色們都抱持著自己獨特的理念,這點真的讓人覺得非常的有趣。

我喜歡作者所畫出的所有角色,有時尚華麗的、也有樸素令人安心的,但重要的是每個人幾乎都是傾盡所有在面對繪畫這件事,十人十色,也因此每個人的觀點都各有不同,由他們辯論著創作會格外的有說服力。

正因沒有正解,所以藝術才美麗又嚴苛

"繪畫永遠都沒有完成的一天"這點正是繪畫最嚴苛,卻又最迷人的地方。我覺得創作到後面,與其說是技術的展現,不如說已經是在看想法和觀點到底是如何呈現在作品中,八虎的大學篇我想正是要傳達這樣的課題。

很多人都不懂像畢卡索那樣的抽象畫為什麼會是千古名畫,但卻忽略掉了他是"第一個想到並去實踐"的人,而對同樣一個課題,有些人按字面意思解釋,有些人則想得更加深入,但藝術最奇妙的地方就是不管是哪一個方向"全部都是正解",想法沒有對錯,只有是否曾經與他人重複,和表達的方式夠不夠好而已。

創作是很自由的領域,但自由也就意味著無邊無際,沒有任何的東西可以放在前面作為道標和典範,但也沒有任何不能觸碰的地方,就像一塊毫無人開拓過的處女地,是天然的遊樂場。

不過,自由並不代表無限,只有時間是唯一能把人從遊樂場中拽出來的事,請在時限前把你想說的話全都展現在創作中吧!希望這部漫畫能夠鼓舞在創作之路正迷惘的你。

相關焦點

  • 「榜樣的力量」不讓所有的努力都白費,才是正解。清華大學陳思雨
    # 成都藝考畫室2020屆 #陳思雨同學專訪我是去年暑假才開始專業性學美術,一方面是因為自己喜歡,另一方面是因為自己成績真的不理想。高中時期我和我媽一直很迷茫,高考怎麼辦?以後工作怎麼辦?既然看我喜歡畫畫,不如就走藝考這條路試試。
  • 直面藍色火焰 堅果R1憑啥無懼嚴苛挑戰
    由於散熱材料並不能從外觀中發現,所以有些手機廠商便通過減少散熱材料來降低成本,儘管價格便宜了,並且配置看起來不錯,但真正使用中則難以避免用久了機器發熱嚴重並且卡頓的現象。通過拆解我們發現堅果R1的散熱材料用料較足,正因如此,在炎熱的印尼,我們才能順利的完成各項拍攝任務。挑戰二:密封性考驗
  • 最昂貴的顏色:藍色的藝術簡史
    在所有顏色中,藍色是最受兩性共同欣賞的。所以不難理解為什麼很多藝術家都表達過對藍色的偏愛。心理學家告訴我們,藍色這種色調的流行源於我們的進化過程。在人類還以狩獵跟採集的方式生活時,接近清澈的藍天和水源讓人更有可能活下來,經過漫長的時間,這種被藍色吸引的傾向可能演變成了人類先天的偏好。
  • 沒有哪國的基礎教育不挨罵,虎媽的中西結合路線才是正解
    中國的孩子野心勃勃、目標清晰;丹麥和英國的孩子自由散漫、甘於平庸、沒有恥感、毫不焦慮、完全沒有競爭意識,甚至會排擠、孤立學習好的同學。如果沒有基礎知識作為鋪墊,創新就是空中樓閣。「不是因為感到快樂才開始學習,而是因為學到知識而感到快樂。」
  • 基督教說:正因為不合理,所以才信仰!這句話究竟是什麼意思?
    基督教有一種說法:正因為它悖理,所以才信仰。這句話含義深刻,意義重大,即揭示了基督教的某些真理,也揭示出人類文明史的某些真理。比如上帝創世的故事是合理的嗎?《聖經》說:上帝從「無」中創造了這個世界,而且是通過語言創造的。
  • 正整數的性質 C3
    解: 因為 n 是偶數,所以,n 的個位數字必為 0、2、4、6、8 中的某一個.(1) 若 n 的個位數字為 0,則 n=15+5k (k≥5 為奇數).(2) 若 n 的個位數字為 2,則 n=27+5k (k≥3 為奇數).(3) 若 n 的個位數字為 4,則 n=9+5k (k≥7 為奇數).
  • 正整數的性質 D7
    —個正整數若能表示為兩個正整數的平方差,稱為「智慧數」,比如 16=5²-3²,16 就是一個「智慧數」,從 1 開始數起,第 2008 個「智慧數」是哪個數?解: 1 不是「智慧數」,大於 1 的奇正整數2k+1=(k+1)²-k²(k=1,2,3,…),都是「智慧數」.
  • 酷炫的數學圖:給力的正十七邊形
    請聽題:三角函數既然是函數,那它的自變量和因變量都是什麼?從這張圖裡可以很明顯看到,所謂正弦函數,其實就是圓上任意一點的y坐標(紅)和弧長(藍)之間的關聯。左圖的藍色弧長和右圖的藍線完全一樣。而弧長又和弧度是完全對應的。為什麼高中老師不肯用經典的360度角而一定要教你奇怪的「弧度」?就是因為這個對應。
  • 藝術歌曲 兩隻藍色的眼睛
    這部作品的管弦樂版本在1896年的3月16日首演,柏林愛樂樂團演奏,馬勒指揮。這部作品最終發表時間是1897年,成為了馬勒最著名的作品之一。  馬勒最喜愛的文學作品是《少年的魔法號角:流浪者之歌》,所以使用了這部作品中的詩歌來創作自己的藝術歌曲。
  • 正整數的性質 D6
    如果正整數 a、b、c 滿足 c²=a²+b².證明:數 c²+ab 和 c²-ab 都可以表示為兩個正整數的平方和.解: 巧妙運用下述命題:如果正整數 x 可表示為兩個正整數的平方和,則 2x 也可表示為兩個整數的平方和.事實上,設x=u²+v²,這裡 x、u、v 都是正整數.
  • 正整數的性質 A2
    6.求證:3n+1 (n 為正整數)能被 2 或 2² 整除,但不能被 2 的更高次冪整除.解: 按模 2 分類.若 n=2k 為偶數,k 為正整數,則 3n+1=32k+1=(3k)²+1.由於 6l+1 是奇數,所以此時 3n+1 能被 2² 整除,但不能被 2 的更高次冪整除.7.設 p 是質數,證明:滿足 a²=pb² 的正整數 a、b 不存在.解: 用反證法.假定存在正整數 a、b,使得 a²=pb².
  • 正整數的性質 A6
    解: 設原來電話號碼的六位數為 abcdef,則經過兩次升位後電話號碼的八位數為 2a8bcdef.根據題意,有81abcdef=2a8bcdef.因為 0≤x<105,所以 0≤1250×(208-71a)<105,故 128/71<a≤208/71.因為 a 為整數,所以 a=2.於是 x=1250×(208-71×2)=82500.
  • 孫悟空零號-赤焰慘遭嫌棄,塑料質感太過嚴重,給到鎧才是正解
    王者榮耀更新後上線了孫悟空的兩款新皮膚,一款是孫悟空——零號-赤焰,另一款是這款皮膚的星傳說皮膚孫悟空——零號-雷霆,兩款皮膚於8號正式開啟售賣,這款皮膚因為突然上線,讓許多玩家都沒有任何準備,因此看完這款皮膚的特效後,就明白其質量讓人多嫌棄。
  • 正電子的遺憾|量子閒話
    作者:周劼(資深媒體人,業餘從事文史、藝術研究。)馮·卡門回憶起卡爾·安德森在他的實驗室裡利用雲霧室觀察到第一條正電子尾跡時激動萬分的情景。他說,小安一開始不停揉臉搓手,錯覺,做夢,喝多了,怎麼會有個電子的尾跡偏轉到相反的方向。但反覆試驗,他終於明白自己發現了新粒子,正是狄拉克理論預言的正電子。
  • 正整數的性質 C6
    解: 一個兩位以上的絕對質數不可能含有數字 0、2、4、5、6、8,否則,通過適當排列後,這個數能被 2 或者 5 整除.設 N 是一個同時含有數字 1、3、7、9 的絕對質數,因為 K0=7931、K1=1793、K2=9137,K3=7913、K4=7193、K5=9371、K6=7139被 7 除所得的餘數分別是0、1、2、3、4、5、6,所以,如下 7 個正整數
  • 在純淨的克萊因藍色裡享受,一場最本質的單色婚禮
    正因為它除了藍色以外什麼也沒有,於是在它面前我們能想像一切。我們可以跳進這個藍色的虛空裡,為整個世界著色。在這個單色的冒險裡,我們不需要尋找答案,感受、呼吸和享受就可以了。什麼是克萊因藍有位藝術家用自己的名字命名了一種藍色,「藍色是天空,是水,是空氣,是深度和無限,是自由和生命。
  • 佘梓瀚等球員入圍正賽---深圳特區報
    最終,我國選手佘梓瀚、韓韌、吳紅富,委內瑞拉選手姆瑞羅、韓國選手金義仁、中華臺北選手謝繼賢獲得該賽事正賽資格。據悉,2016高爾夫深圳國際賽正賽將於4月21日打響。 因連續遭遇暴雨天氣,深圳國際賽資格賽組委會最終決定取消決賽輪的比賽,以首輪18洞成績作為比賽結果,以決出6個深圳國際賽正賽名額。
  • 正整數的性質 D4
    設 p 是質數,且 p4 的全部正約數之和是一個平方數,求 p.解: 因為 p 是質數,所以 p4 有 5 個正約數1、p、p²、p³、p4.所以 (2n)²=(2p²+p+1)²,即 4n²=4p4+4p³+5p²+2p+1 ②由 ②-①×4,得 p²-2p-3=0,解之得:p1=-1,p2=3.而 p 是質數,故 p=3.14.
  • 正十二面體 | 正方體 | 正四面體 | 之間的關係
    今天講如標題所說的三種正多面體之間的關係,這些關係很重要,很有趣。然後我們便得到幾種複合體。複合體相對有些複雜,但我用簡單易懂的語言,主要是用適合人們思維的方式來講解,所以相信你一定可以看懂。(1)下圖是一個正十二面體(上半截6個正五邊形面被塗以藍色,以增加正十二面體的立體效果,所以看上去是不是像個小房子,只是不是方方正正的那種)。正十二面體有20個頂點(用V表示),30條稜(用E表示),12個面(用F表示),V、E、F滿足歐拉公式:V-E+F=2。
  • 第三代宜美SMD射燈給你正解
    其父母覺得選燈只要夠亮就行,而媳婦覺得選燈選貴的才行。到底誰的選燈方法好呢?其實家人們的建議並不是完全不對,燈夠亮只是其中一種現象,選擇燈具還需要參考其它參數;而對於後者,一分錢一分貨,貴自然會在品質上有相應的保證。那麼作為一般居家使用,家居射燈到底該怎麼選?從經濟性和實用性兩方面考慮,第三代宜美SMD攝燈才是選燈的正解。