科幻片
《降臨》號稱「年度燒腦」,其實不然,銀幕影像將原著《你一生的故事》中的晦澀推理化繁為簡,觀眾對故事精髓能夠體味得更加清晰了。反而是原著,雖為短篇,卻翔實細緻,推理的韻味更為濃厚。換句話說:看得懂電影,不一定看得懂小說。
這也很奇妙,因為《降臨》的故事,恰恰關於視覺信息和書面文字。相信大家都知道劇情簡介了:艾米·亞當斯飾演的語言學家露易絲受僱於政府,來與外星人溝通了解它們此行的目的。然而當用外星語言「七肢桶」與這些來客交流時,她眼前突然浮現了她從出生到死亡、已知或未知的完整一生。
其實這一生,並非露易絲的一生,而是她女兒的一生。電影有2個旁白口吻,分別是露易絲(艾米·亞當斯飾)和伊恩(傑瑞米·雷納飾),主要以露易絲的視角回顧,其與女兒的生活點滴,也隨著接觸降臨的外星人飛船交叉敘事呈現出來。
《降臨》與很多電影非常像,羅伯特·海因萊恩《你們這些還魂屍》改編的
《前目的地》、諾蘭導演的
《星際穿越》,甚至朱迪·福斯特主演的
《超時空接觸》。因為《你一生的故事》創造於2000年前,所以聚焦現代的《降臨》失去了小說的探究性質感,創造出更多冷峻的未來科技感。就像你看《回到未來》和
《環形使者》的區別。
更有意思的是,《降臨》還將中國狠狠地黑了一把:中國對待外星人的態度被貼上「魯莽」的標籤,急於用武力解決問題,這並非大家此前以為的中國在電影裡崛起。
不過回頭看改編,非常得體,最終電影表達的內容也相當豐富:
①.人類面對未知的恐懼
當外星飛船降臨地球時,圍繞飛船的公路被汽車堵得水洩不通,全是來瞻仰的人類,跟《超時空接觸》非常像。彼時,人類聚集於探測外星人信號的地方,雖不遠萬裡而至,但願見證奇蹟;其中也興起了一些邪教,慫恿人們,對於外星信號「不要回答、不要回答、不要回答」。
在《降臨》中,面對未知,人類也做出了4個不同的選擇,既有類似女主角這種追求中立的探究真相者,也有中國軍事力量那樣的懷疑者,還有如同上帝一般膜拜這種新生命而選擇自焚的邪教團體,更有偷運炸藥意圖直接炸掉外星飛船者。
②.語言:重中之重的主題
你有沒有懷疑過,世界上第一個到達中國的英國人,在完全沒接觸漢字的情況下如何與中國人交流?很難是吧?如果對方是科技文明發達程度遠超越人類的外星種族呢?語言是一種什麼語言?甚至不需要說話?還有詞組和語法結構嗎?如果與地球語截然不同,甚至你難以想像組成,你又該如何交流。
男女主角通過升降機抵達外星飛船時,那個高度讓我想起了通天塔,不同種族因不同文字而分裂崩析、戰亂不休。女主角一直努力與外星人交流,在如今這個距離更近彼此內心卻更遠的地球社會,無疑是一種警示。
原著中將外星人的語言取名為「七肢桶語言」,還分為A/B兩種,其中書面語言B影響了女主角的思維方式、乃至能夠理解到未來(「看到」未來)。
③.費爾馬最少時間律
這是原著中引用的一種科學基礎,用來輔助說明七肢桶的語言表述和思維過程。挺費腦子的,不過電影弱化了。人類與七肢桶外星人的語言或者說思維方式的最大區別是:人類思考和表述是線性的,而七肢桶是同列並舉式的。它們一旦開口,就說完了所有,想到了所有,理解了所有,因此在「此時此刻」到達地球,正是因為它們知道三千年後自己會需要人類的幫助。
物理常識下,我們的目光所及之處,不過分析一些事物未來數日的走向,譬如天氣預告。而對於天文學現象的論證,卻需要耗費數年數十年。再對於非線性事物的預測和推斷,更顯得難上加難。憑空預測一些充滿「隨機性」的事物是不可能的,但如果掌握了七肢桶的語言,貌似就可能了。語言影響著思維,影響著看待事物的方式。
但是這種時間如同《前目的地》與《星際穿越》的「閉環效應」。會有人疑惑:倘若她不與傑瑞米·雷納飾演的伊恩結婚,會如何?女主角選擇了既定的命運,哪怕充滿痛楚,也要走下去。如果放棄眼見的「未來」,這個故事就不成立了。
這裡我們可以認為作者特德·姜考慮的正是閉環效應:女主角之所以會和男主角結婚,正是因為她看到了自己會結婚。環蛇銜尾,對未來的預知同時推動著自己的行為,外星人知道自己會來,也知道有一個同伴會死亡,人類最終能擔當起拯救它們的責任,這些早已被「命運」鋪局,只不過表現形式是命運呈非線性交叉,而非純粹的因果論。
④.故事主題的改編
原著聚焦女主角和女兒的關係,而《降臨》還提煉出人類與外星人的直接關係,闡明了外星人為何會來。
但不同於《超時空接觸》中朱迪與外星人跨越光年的接觸,讓人類倍感溫暖與希望,還說出了那句經典的「宇宙那麼大,如果只有我們人類,那不是太浪費空間了嗎」。
關於《降臨》,卻表達出從頭到尾的一種孤獨與傷感,如同電影《超新約全書》:如果告訴你餘生還有多少倒計時,你是坦然面對還是狂亂不堪?知曉生來的宿命,也告別了生而為人的一切未知希望,徹底打破了偶然性。對於我們大多數人來說,活著的樂趣正是在於未來不知道會遇到誰、經歷什麼故事、自己會變成什麼樣。紀錄片《浮生一日》提煉出的關於「活著」的主題是:生命中的每一天都是未知。
因此哪怕道路困苦艱難,人們總是積極地走下去。而露易絲接下來會結婚生子,卻始終於時間長河中孤寂一人。