來源： 三聯生活周刊
一個北京大學高材生李雪陽，如何變為網紅李雪琴，又變成脫口秀演員。
脫口秀新人
9月1日晚，上海，《脫口秀大會》第三季錄製決賽。6位選手裡，李雪琴將第四個上場。她穿了件牛仔連衣短裙，深灰色，胸前兩個兜閃著流蘇。頭髮很黑，過去兩年，她頭髮的顏色變過粉紅，變過淡綠，還染過半紫半白，今天是本來的顏色。做完造型後，她癱在一條紅沙發上，等待節目開錄。
李雪琴說，北大給她的東西是「底氣」，「有一天不想幹了，我拿著畢業證、這些年的經歷，我能找到非常好的工作」（蔡小川 攝）
這位25歲的姑娘是「一個網紅」，爆紅髮生在2019年1月。大明星吳亦凡發了條抖音，說 「李雪琴你好，別管我在哪兒，你看這燈，多亮」。呼應幾個月前李雪琴那條「成名作」，字字對仗，「吳亦凡你好，我是李雪琴，今天我來到了清華大學，你看這清華大學的校門，多白」。她之後因此獲得投資，創辦了自己的公司。但熱度持續大約一年後，李雪琴沒做出有影響力的新東西，公司數據也不好看了。《脫口秀大會》的比賽現場，也是這個年輕女孩尋求自己事業突破的戰場。
李雪琴就勢「葛優躺」，仰望天花板。紅沙發挨著一把綠椅子，不斷有人坐下來跟她聊幾句，像在大考前對考生送上最後的秘訣。她手裡拽著一沓手卡，比賽的稿子就粘在上面，但很緊張，看也是看不進去。由於這種緊張，她對上海幾乎有了過敏反應，一下飛機就習慣性嘔吐。
被淘汰的脫口秀演員來了不少，他們也將參加錄製，坐在側臺觀戰。開錄前，他們吃起工作餐——這間屋子20多平方米，一半是食堂，一半是休息室。交匯處擺一臺大電視，挨著牆，食堂簡易桌椅與休息室的沙發坐滿了人，當電視同步播放錄製畫面，所有人都側頭觀賞。
上海一處脫口秀表演場地外的閒聊群（蔡小川 攝）
李誕在場內巡視，也坐到綠椅子上。我問他「李雪琴怎麼樣」，他說這個李雪琴有天賦。節目第一期突圍賽，50位演員車輪戰，只有一半能晉級。李雪琴當時與全職脫口秀演員趙有成PK，輸給他6票，被淘汰後，李誕「復活」了她。沒想到這一復活她就比到了決賽。許多與李誕所在公司籤約的全職脫口秀演員，都有豐富的線下演出經驗，都沒有李雪琴走得遠。而這個李雪琴，在第一期之前，從沒上臺講過脫口秀。或許只能用天賦來解釋。
「在絕對的天賦面前，技法不堪一擊。」李誕說完又轉頭問李雪琴，「這個回答你滿意嗎？」李雪琴不好意思地笑了笑，她還沒學會當面面對如此直白的誇獎。
「笑果」公司裡的脫口秀排練室（蔡小川 攝）
晚上7點，錄影棚裡導演正在訓練觀眾，大意是，鼓掌要熱烈一些，好笑不好笑的，都只管笑就是了。休息室裡演員們聚到大電視跟前，考察觀眾，他們手握投票器，演員票數幾乎掌握在此。鏡頭慢慢掃過觀眾席，停留在一位漂亮姑娘臉上，但演員們不關心，他們在討論另一位男觀眾，「這相貌，一看就是南方人」。李雪琴扭頭瞅了幾眼電視，也嘀咕，太怵了，這麼多南方觀眾。
李雪琴用東北方言表演，編劇鬼顧達說她是「以東北語流出梗」，「語流」算是脫口秀圈常用「黑話」，意思是李雪琴的稿子別人改不動，因為她的笑點很多都跟東北話的語音與節奏有關。李雪琴喜歡家鄉語言，她在北京上了4年學，沒學說普通話，這大概是鐵嶺人的文化自信。
1995年，李雪琴出生在遼寧省鐵嶺市，4年後，她的老鄉趙本山在央視春晚表演《昨天、今天、明天》，其中有句臺詞傳播挺廣，「出去旅旅遊，走走比較大的城市，去趟鐵嶺」。「大城市鐵嶺」成為一個梗。通往鐵嶺的高速公路邊，曾懸掛大幅廣告牌，上書「大城市歡迎你」。趙本山那些小品，李雪琴從小就在電視上看過很多遍，成年後，在北京聽老鄉講起這塊廣告牌，擊節稱是，東北人幽默感的精髓全在這塊廣告牌了。
在「幽默表演」這一塊，25歲的李雪琴已是資深前輩，她從2018年就開始做搞笑視頻，上《脫口秀大會》前，她在抖音上有434.7萬粉絲，所有視頻點讚總量高達5000萬。但在脫口秀領域，李雪琴是新人。國內公認最出色的脫口秀演員周奇墨說，這位新人給她一種大智若愚的感覺，「能這麼快抓住舞臺上這種誠懇的表達方式，非常天才」。零脫口秀表演經驗的李雪琴，一路講進了決賽。看上去，她不只是迅速「掌握了脫口秀」，更是迅速掌握了「如何在節目裡炸場」，贏得現場觀眾的心。
「東北一女的」
李雪琴本名李雪陽，「李雪琴」這三個字第一次亮相，是在一個短視頻裡。那是2018年，她剛從紐約回北京，加入一家短視頻創業公司。同事拍條視頻，需要一位東北大媽，李雪琴就給扮上了。
新名字取意於她曾用過的專欄筆名「一把破琴」，聽上去有點土，但李雪琴挺喜歡這土土的感覺，把自己的抖音帳號也改成這個名兒。2018年9月，李雪琴發布了她的第一條抖音短視頻，標題叫《這些牌子的英文你會讀嗎》——抖音當時挺流行這類內容，一些端正的人，教讀奢侈品品牌的標準發音。
李雪琴版本則是東北味兒譯製腔，「瓦薩奇」（Versace）、「幾凡希」（Givenchy），她邊讀，邊展示幾張A4紙，上頭是品牌logo與中英文對照。按照她後來講脫口秀學習到的喜劇技巧，這叫「預期違背」。想學習奢侈品品牌的正確讀音？不，這只是對消費主義的無釐頭嘲笑。上傳完這條，李雪琴沒滿足，她把一個奢侈品包列印在A4紙上，帶著這個「一維包包」，去到北京大學校內的破工地。一張破紙配破工地，適宜於為一個奢侈品包營造「高大上」氣氛。
這是雪琴式幽默，以一個「鄉下人」看「城裡人」的姿態嘲諷時代，但又不是憤怒和激烈的樣子。她為自己琢磨了一個說不上人設的人設：「一個好笑的女的，講生活裡有意思的事兒。」
她規定李雪琴只分享高興的事兒，她還發現，高興這個東西，不能太用力，有時高興發生時沒來得及錄，事後重現，拍出來效果只會糟糕。粉絲數量達到100萬之前，帳號李雪琴更新極頻繁，幾乎每天都有高興的事，有時一天能高興兩回。一個半月後，她在抖音上擁有了100萬粉絲。
這個帳號的第四條內容，就是對明星吳亦凡喊話的視頻，她後來還因此獲得網際網路封號「追星錦鯉」。李雪琴實際不追星，只是喜歡吳亦凡。因為看他的綜藝節目，李雪琴感受到一個家境優越，從小被保護得很好的男孩，看上去很快樂。她羨慕這種快樂。
「吳亦凡你好」這條視頻上傳後不到半小時，就被20多萬人點擊。李雪琴挺興奮，第一反應是得再傳一條吳亦凡的，「萬一吳亦凡看見了呢」。第二天她去了圓明園，還是在門口，李雪琴說:「吳亦凡你好，我現在在圓明園門口——你吃飯了沒呢。」
幾天後，李雪琴到三裡屯。這回她化了點妝，穿著體面了些，又喝了點酒，借著酒勁兒，她第三次跟吳亦凡打招呼。已經借他獲得了如此多的關注與粉絲，「事不過三，不能再有了」，所以這段視頻整得跟告別似的，她說：「吳亦凡，祝你身體健康。」
這些問候語簡單樸素，但李雪琴一演繹，頓挫的東北口音與面無表情的誠懇態度，使「純樸」獲得奇妙的感染力和傳播力。即便其他和吳亦凡無關的短視頻，也有挺多人喜歡。有些視頻她一上來就說，「牛海波你好，啥時候還我褲子」，沒有前後文，沒人知道誰是牛海波，褲子怎麼借出去的。有時候回應網友，「最近老有人說我拍抖音穿黑絲襪，我鄭重申明一下，那是秋褲，有點緊，撐露肉了」。說完自己在那兒憋著笑。
她確實有點胖，從小就這樣，因此有很多與這相關的心理陰影。上小學時，就有小朋友排斥她，「你這麼胖，不要坐在這裡」。到了中學，也有喜歡她的男生，可是他們會因為喜歡李雪琴而遭受嘲笑。大學，她跟一個心儀的男生示好，得到答覆，「我想找一個基因優秀一點的」。殘酷的話語會在人心裡埋下種子，李雪琴後來錄了一個短視頻，講「我想整容」，講著講著就要落淚，她甚至認為，她的短視頻被喜歡，是因為大家認為這個女的「彪，虎，長得也不好看」。
老謝是李雪琴現在的老闆，說起她時帶有一種嚴厲的兄長立場，「不是個孩子了，但還是女生」。「女生」的意思是，如果網友對她的評價涉及外形，她心裡非常在意。有一回工作群裡有同事發了個截圖，標題裡有「最土網紅」字眼，老謝一看嚇壞了，立刻打電話過去讓同事撤回。不過，老謝發現，參加《脫口秀大會》後，讓人不開心的評論少了很多。《我想整容》也上傳到了B站。當她小時候的照片放出來時，「好可愛」的驚呼聲刷滿整屏。在網絡世界裡，李雪琴就是有點土有點胖有點可愛有點樸實的「東北一女的」，既真實又可愛。
石林是李雪琴大學時代的好友之一，在北大深造，研究網絡傳播。他意識到自己的朋友真的紅了，是發現他老家做協警工作的表哥都知道李雪琴是誰。石林分析李雪琴被更多人喜歡的原因：「市面上那些打清華北大標籤的意見領袖或網紅，他們營造距離感，本身也需要拉開（與大眾的）距離以維繫標籤。但李雪琴具有親和力，內容又足夠無釐頭。」
不快樂的高材生
《脫口秀大會》裡，李誕介紹李雪琴，「這是一個網紅」。大張偉問，「對不起我學淺了，您是在哪個網紅過」，李雪琴在臺上回，「網際網路」。後來一期，李誕又介紹說李雪琴是北大畢業的，大張偉立刻坐直了身子。
「北大」是李雪琴在網紅界讓人肅然起敬的一個標籤。她從小就是學霸，初中三年幾乎都是第一，但凡考次第二，都會在外面哭完才回家。高中考進本溪高級中學，這是遼寧省數一數二的高中，每年考上清華、北大的學生有四五十人，李雪琴考進北大新聞傳播學院，學廣告。
考上中國最好的大學並沒有讓她更快樂。她不喜歡自己的專業，石林記得整個大學4年，李雪琴只對一件事非常上心。大二那年準備迎新晚會，她與石林負責做開場視頻。想按韓國「running man」節目的思路來拍，那時中國版「跑男」還沒開播，這個創意挺讓人激動。那天早上，他們二人起大早坐地鐵一個多小時去市場買指壓板。下午在學院樓裡，跟拍了5組人。李雪琴獨自剪出十多分鐘視頻，晚會開場一播，立刻有同學發朋友圈批評說「官僚的遊戲」。付出很大的努力，卻得到陰陽怪氣的評論，李雪琴立刻就崩潰了，哭著離開了晚會現場。那是石林看到她哭得最慘的一回。
大四那年冬天，李雪琴嘗試「割腕」。不是真想自殺，是心裡有個迫切聲音，想要疼痛，刀落在胳膊上，劃了幾次。這一幕她拍了照片，發到一個三人微信小群，另外兩個人是她最要好的朋友。小凡是其中之一，她看到的這張照片，血跡斑斑，觸目驚心，嚇了一大跳，趕緊打電話過去。她知道李雪琴狀態不太好，沒想到已經到了這麼嚴重的程度。在她看來，這張照片是種求救。李雪琴後來自嘲，「矯情了」。那是個跨年夜，她在當時的對象家裡，對象又自己出去了，屋裡頭冷，她獨自一人，打算回自己住的地方去。離地鐵站遠，捨不得花錢坐車，於是走回去——又冷又孤獨，回去就爆發了。
身邊的朋友能感覺到她不快樂。說她長著一張「會說話」的臉，這句話有時是「我不高興」，有時是「我不想和你說話」。她高中時有兩個要好的朋友，熟悉起來都是因為對方「膽大」。朋友後來告訴李雪琴，他們很想接近她，認為她是一個很幽默的人，學習好，不跟人來往，很酷，可是他們不敢主動找她說話。
大學畢業後，李雪琴去了紐約大學，學教育。開學沒多久，她發現這個專業挺水的，學不到東西，小凡那段時間與李雪琴聯絡挺多，她感覺到李雪琴的壓力，「她心思重，可能會想這麼水的課程，一天卻要花多少人民幣」。李雪琴住在皇后區，學校在曼哈頓，坐地鐵要一個多小時。紐約天氣不好，常陰沉個臉，有時候抬頭望天，只能在兩棟高樓間隙瞥到一瞬。
堅持了一年，李雪琴感覺到自己的狀態越來越糟糕，不想出門，不想見人，不想說話，睡不著覺，這是抑鬱症發作的跡象。壓垮她的最後一根稻草來自一位白人老太太，是她的專業課老師，她一直感覺這位老師不友善，之前假裝看不見。直到有一天上完這位老太太的課，李雪琴心一橫，決定回北京。
2019年1月9日，吳亦凡在他的抖音帳號發布那條回復短視頻後，李雪琴火了，出現在微博熱搜。找她的人劇增，她描述自己成名後的一天，「每天從睜眼睛開始回微信，回到後半夜睡覺，還沒回完，第二天睜眼再回」。幾天後，李雪琴情緒崩潰，又將手腕割破。小凡第二次收到李雪琴發的「割腕圖」，這一回，她感覺到李雪琴的壓力更有形了，因為關注度與網上的批評，也因為對自己有期許。
一位北大學長找李雪琴聊天。對方用循循善誘的語氣告訴她，你太不快樂了，我給你投點錢，你去做點讓自己快樂的事。李雪琴猶豫了一個春節，決定接受投資，成立公司。
創 業
24歲的李雪琴，正兒八經成了一個創業者，註冊成立「十斤文化傳媒有限公司」。小凡加入了，老謝也加入了。一開始她想做訪談節目，平民版《圓桌派》，「一個人有意思不夠有意思，跟另一個有意思的人碰撞更有意思」。她去找了三四個平臺，都被拒絕，理由是李雪琴「只是一個網紅」，他們問她，「你有啥優勢，節目競爭力在哪兒」，李雪琴答不上來。
節目只好作罷，但廣告視頻沒少接。2019年上半年，借著吳亦凡回復她的餘溫，加她微信的人非常多，名目繁雜，每天都被手機纏住。朋友們注意到她越來越經常將自己關在房間裡。有一天，她拿起手邊的錘子——拍廣告視頻的一個道具，猛砸手機，手機屏碎得扎手，是老謝撲過去奪下了錘子。
小凡也在場，她分析，當時公司幾個人，工作都是圍繞李雪琴展開，如果她心裡沒有發展方向，會覺得這是在耽誤大家。公司帳面上的錢一旦無法維持所有員工兩年薪水，她就會慌。更現實的是，作為整個公司的主要收入來源，一個網紅，一位搞笑視頻博主，一個在抖音擁有400多萬粉絲得到過5000多萬個贊的紅人，李雪琴2020年上半年的數據已經不好看了。
今年「6·18」，李雪琴沒接到一個廣告。有電商詢價，老謝還是按去年的價格報，對方一聽就說有點貴，只能算了。另一家電商，直接把李雪琴的名字從清單上拿掉了——對比去年「雙11」，下單李雪琴的廣告可是「接到不行了」。與此同時，與李雪琴同時期火起來的博主，有些粉絲已經上千萬，「千萬粉絲博主月入百萬」，老謝有時會把這些數據講給李雪琴聽，試圖激勵她。
老謝年長李雪琴十多歲，在短視頻領域從業多年，總的來說經驗更豐富，但很多時候他說服不了李雪琴。老謝問她：「你沒發現嗎？你的廣告已經少了，你這部分已經賺不到什麼錢了，因為你沒有熱度了，你已經（涼）透透的了。」他想刺激她去參加《脫口秀大會》。
去年節目第二季，李雪琴其實去上海看了一場「殘酷開放麥」。那季賽制是，每期都是所有演員參加比稿，勝出者才有資格上節目正片。李雪琴看的那場，第一季冠軍龐博都被淘汰了，李雪琴心想，「那完了，那我來幹啥」。立刻打退堂鼓，認為自己去參加就是叫人看笑話。老謝堅持希望她參加。李雪琴認為自己做短視頻也挺忙碌，幹嘛去比賽承受那麼大壓力，兩人沒談攏。
今年不一樣了，刺激奏效，「與其在家閒著，不如去（《脫口秀大會》）搏一搏」。
「我也不喜歡你」
李雪琴找到程璐等人翻譯那本《手把手教你講脫口秀》，書譯得有點晦澀，但李雪琴讀來覺得相當清晰。她讀到的是公式，就像高中時做數學題，公式人人都背，真正解題看各人天賦。她花兩天時間讀完參考書，提煉出要點，作了筆記，心裡對寫脫口秀段子是怎麼回事有了輪廓。又將第二季《脫口秀大會》看了一遍，看完總結出，父母可以講，愛情可以講，工作可以講，好，那麼自己也講這些方面。
餘下就得靠自己。脫口秀這門手藝，本來就是「一個人站在臺上講自己的事」，目的是使觀眾發笑。一個段子要做到令人使勁兒笑，最好多見觀眾，檢驗可笑程度，不斷講、不斷打磨。錘鍊段子的地方就叫「開放麥」。
上海襄陽北路有個酒吧叫「山羊」，節目錄製期間，經常會有演員帶段子來這裡檢驗。這樣的事李雪琴一次都沒幹過，她甚至連線下演出都沒看過。表面上的藉口是，稿子幾乎都要寫到錄製當天凌晨，沒有時間試；真實原由恐怕是她害怕面對觀眾。然而真正面對觀眾時，效果又出奇地好。在舞臺上找到與觀眾的交流感，很多演員都是慢慢練習獲得，李雪琴一上臺，天生有觀眾緣。
單口喜劇演員周奇墨在上海「山羊」酒吧表演（蔡小川 攝）
《脫口秀大會》節目裡，表演之外，鏡頭掃過李雪琴，她不是在打哈欠，就是在走神，「人雖然在臺上，可人格縮在那裡」。那種無所適從與緊張，使舞臺上的李雪琴整體呈現出一股厭世感。別的演員一上臺自我介紹，「大家好我是×××」，尾音總是上揚，停頓一秒，給觀眾鼓掌的機會。李雪琴說「我是李雪琴」，尾音往下掉得厲害，也停頓，觀眾偶爾會愣神，那我鼓掌還是不鼓？這個尾音，總結了她的喪氣與不情願，但她的表演卻總有好的效果，大張偉說李雪琴屬於「一站到臺上光憑氣質就能惹人發笑的喜劇演員」。她每場表演效果都很好，甚至拿過「爆梗王」。
節目第八期，李雪琴開場白是這樣講的，「這期一對一PK，贏了就能晉級，你們沒看見，那些人老想贏了，爭著搶著就要選我，搞得我壓力特別大——我這輩子都沒被那麼多男人競爭過」。話音剛落，現場就沸騰了，觀戰間，《脫口秀大會》首席編劇程璐驚嘆「太猛了，這個開場」，大張偉喊「她又贏了，怎麼辦」。這才是她第四次講脫口秀，淘汰了另一位表演經驗豐富的脫口秀演員，出乎很多人意料。
別人評價她講脫口秀有天賦，這天賦說是喜劇天賦，或許更是對外坦露部分傷口的勇氣。那種真意非常動人，立刻讓人產生親切感，喜歡起來。《脫口秀大會》之後，別人看到的李雪琴，不再只是表面快樂的「追星錦鯉」，是一個有血有肉的人物了，她講了父母離異後又各自再婚，她講了對容貌外形的焦慮，講了自己想找對象。北大高材生李雪陽部分脆弱的自我，攀附到快樂的李雪琴身上，「之前堅持李雪琴是一個快樂的形象，後來控制不住，融為一體了」。她不但進入了決賽，還被大家認為是奪冠熱門。尤其是半決賽，「想贏」，並且也展現了她「學霸」式的學習能力，第五次表演又比上一次進步一大截，獲得了180票的全場最高票。
錄完決賽第二天凌晨5點半，她睡不著，琢磨一句話，「也不知道是應該我跟李雪琴道個歉，還是李雪琴跟我道個歉」。她對自己的決賽表現不滿意，但通過這次漫長的戰鬥，北大高材生、網紅李雪琴又有了天才脫口秀演員的新屬性。
這個新身份讓老謝的工作好做了不少。8月底，節目才播出三期，李雪琴的活動就已經排到了半個月後。她對脫口秀表演有新的想法，她打算去開放麥等線下演出場所試試，但希望保持自己那種「無表演痕跡」的風格。她還想做那個訪談節目，現在多了些信心。她還會看網友的評價，但和大學時被批評刺激得哭著離開現場不同，她現在換了個思路。她說：「我想對那些不喜歡我的網友說，我也不喜歡你！」
（本文刊載於《三聯生活周刊》2020年39期，感謝李清竹對採訪的幫助）