為什麼每個九線城市都有老年門球場？為什麼打門球的老人越來越少了？這項老年國民運動是如何輸給廣場舞的？
文｜呂北客
中國城市長大的 80 後和 90 後，多數都在上學或回家路上目睹過這樣的場景：
一座四四方方的沙土或草皮場地，除了矮小的三門一柱和幾個號碼球外空無一物。長者們三兩成群，大都身著運動上衣，頭戴遮陽帽或鴨舌帽，手中拎著一桿大錘，徐徐漫步其中。
然而，除了知道這項運動叫門球，年青一代對其規則、比賽形式都不甚了了，更不會參與。
為什麼中國老年人如此熱衷於門球？它到底是怎樣一種運動，又是來自哪裡？
曾經的日本國民運動
門球並非中國老人原創的運動。它的祖國是日本，而且最初是專為年輕人設計的。
二戰結束後，日本體育教師鈴木和伸認為，日本青年之所以沉迷侵略戰爭，部分是因為棒球等強對抗性運動的不良影響。他希望創造一種身體對抗較弱、器材和規則都較簡易的新型體育運動，以培養新一代少年兒童的團隊協作精神。
▍在北海道從事體育教育的門球發明者鈴木和伸
在發明和平體育項目的過程中，鈴木並未閉門造車，而是盯上了發源於法國的槌球（Croquet）。
槌球曾是一種被歐洲貴族們青睞的戶外遊戲，19 世紀中期成為大眾化的體育運動，因出身高貴、無身體對抗、運動量小、男女皆宜的特點，成為當時英法中產階級重要的戶外消遣和社交活動。
▍印象派代表畫家馬奈《布洛涅海濱的槌球賽》，作於 1871 年
▍1865 年出版的《愛麗絲夢遊奇境記》中愛麗絲對槌球賽的離奇想像，來源於現實世界裡槌球在英國的風靡
在槌球基礎上，鈴木縮減了場地面積和球門，簡化規則，將以個人賽為主的比賽改為團體賽，便創造出被他稱為ゲートボール（Gateball）的運動。
「門球」由此誕生。
然而，門球運動在年輕人中的推廣並不成功。
由於戰後經濟騰飛，日本青年一代更偏好緊張刺激的棒球、橄欖球等美式運動，以及足球、網球等世界主流運動。相比之下，門球過於緩慢平和，雖有政府力量組織推廣，但到六十年代末一直乏人問津。
▍位於北海道芽室町的門球發源地紀念碑
門球運動的轉機，始自七十年代。
此時，日本已步入發達國家行列，65 歲人口突破 7%，正式進入老齡化社會。針對不斷擴大的老年群體，門球被重新包裝成「老年運動」，很快受到廣大日本長者的歡迎。
門球不但運動量低、適應老年人的身體條件，而且對場地設施的要求不高，便於深入社區，讓腿腳不便的老年人參與。比賽過程還要求團隊配合和一定的技戰術水平，能滿足老年人的社交需求。
日本門球很快就得以普及。到 1983 年，日本參與門球運動的人數已超過 400 萬；同年更成立了「日本門球聯合會」，由 84 歲高齡的日本著名政商界活動家笹川良一出任會長。
在不少政商界長者的帶動下，八十年代的日本出現了「門球熱」。從 1984 年起，日本每年都舉辦一次「內閣總理大臣杯」門球賽。
門球的參與者也由老年向其他年齡群體擴展，甚至重新出現青少年的身影。1987 年出版的《體育設施月刊》專闢一期「門球專輯」增刊，驚呼：門球參與者人數已經突破 1000 萬，竟然超過滑雪和高爾夫這兩大日本主流休閒運動。
▍在北海道芽室町門球館打門球的日本老人
在老齡化的推動下，門球已儼然成為日本的一種國民運動。
不過，二十世紀八九十年代的中國遠非發達國家，離老齡化社會還有著相當距離，為什麼門球能迅速在中國落地生根？
中華老乾體運動
1985 年，世界門球聯合會正式成立，以日本門球聯合會為主要發起者，開始向全世界推廣門球運動。
恰在此時，中國也為門球提供了最好的土壤。
1982 年 2 月發布的《中共中央關於建立老幹部退休制度的決定》，徹底破除了領導幹部的職務終身制，確立了正式的幹部離退休制度，對幹部離退休的年限和待遇也作出了具體規定。
《決定》指出，「老同志要為黨的事業著想……高高興興、滿腔熱情地歡迎和支持資歷較淺、年紀較輕的優秀幹部擔負主要領導職務，同時使自己退出主要領導崗位，轉到比較超脫的地位。」
▍同年四月發布的《國務院關於發布老幹部離職休養制度的幾項規定的通知》
大量年齡超齡，職務超編的各級老幹部，從此離開了工作崗位，進入離退休狀態。
到 1984 年，中共中央各部委正副部長、主任減少 40%，正副局長減少 13.8%；國務院各部委正副部長、主任減少 65%，正副司局長減少 40%；省級領導成員減少 35%，地、州和省的部委廳局領導成員減少 36%；縣委常委、正副縣長減少 18%。
1992 年，《決定》頒布實行 10 周年之際，新華社報導稱：「我國已有 193 萬幹部離休，464 萬幹部退休。」
面對前所未有的老幹部退休潮，從中央到地方各級組織都成立了老幹部局和老幹部辦公室，專門負責管理老幹部們政治、生活、醫療等各方面的福利待遇。
為滿足老幹部的體育健身需求，各地又迅速成立了老年人體育協會，並於 1983 年 4 月成立全國性的中國老年人體育協會，在國家體委的指導下，推廣適合老年人的體育項目。
中國老人的歷史行程，正好與日本門球運動的推廣相遇：
1983 年 5 月，日中友好團體派日本門球隊來到中國，在北京體育學院和上海體育學院進行示範教學。這項在日本風頭正盛的運動，首次呈現在中國人面前。
當時正值 80 年代「中日友好」氛圍最濃之際，兩國高層頻頻互訪，諸如「中日友好交流會議」等民間交流機制也迅速建立，兩國民間互訪人員增加了十幾倍。
▍八十年代部分中日友好城市一覽表 / 來自《中日關係辭典》
日本門球聯合會會長笹川良一，正是日中友好交流的重要人物。1984 年和 1985 年，他兩次訪華，攜其麾下財團與中方就醫療合作、語言文化交流等方面達成共識，也直接從最高層面推動了門球在中國的普及與發展。
▍1985 年鄧小平會見笹川良一及其子笹川陽平
「外交無小事」，門球迅速受到了各級體委和老年體協的重視。
1985 年 4 月，國家體委委託上海市體委舉辦了全國第一屆門球培訓班，來自 25 個省市區的學員參與了門球理論與技戰術培訓，再由他們負責將門球推廣到全國各地。
中國老幹部群體由此興起了學習門球的熱潮，參與人數和競技水平都有了爆發式的增長。
1986 年，石家莊舉行了全國首屆老年人門球比賽，同年廊坊市應邀派出代表隊赴日參加第一屆世界門球錦標賽，以組隊不足半年的新軍打入半決賽。
黑龍江省 1987 年門球愛好者已有 20 萬之多，佔全國門球人口的 40%，哈爾濱市還出現了全國第一家門球器材廠。
▍縱向正打，中國離退休老幹部們為了打得準而發明的中國特色門球擊球姿勢。最初曾被世界門聯判為違例，但隨著中國以「正打」方式參與門球的人越來越多，世界門聯不得不承認該姿勢符合規則。
1987 年，中國正式頒布了第一版《門球競賽規則》，又在 1989 年成立了中國門球協會，門球確立了正式體育運動的地位，並在九十年代初期風靡大江南北，成為全國離退休老幹部和體制內退休職工體育健身和社交活動的第一選擇。
▍《門球續友誼》/ 引自北京晚報陶然亭老年人專刊《「我離退休之後」徵文選》
門球還能打多久
不過，即使在極盛時期，門球也未能壟斷老幹部的全部休閒活動。
二十世紀八九十年代正值氣功熱高峰，廣大老幹部延年益壽的養生需求，使得各類氣功學習班、研討會如雨後春筍般出現，把幾乎所有的城市公園都變為了氣功練習場所。
除了影響較大的五禽戲、養氣功等，北體教授張廣德創編的「導引養生功」還成為極少數得到體委和老年體協欽定的氣功功法，在某些地區的推廣力度極大，幾近與門球分庭抗禮。
門球再次迎來上升期，是在九十年代末氣功熱逐漸退潮後。
不少此前投身氣功的老年人，都在這一時期回歸門球。更重要的是，行政機構的大規模改革和人員編制的精簡，導致大量五十多歲的基層幹部「離崗退養」，更多的企事業單位編制內職工被「下崗分流」，門球人口隨之達到 500 餘萬。
對其中大多數人而言，由單位或老年體協以低成本修築的大量簡易門球場，往往是他們在文體方面能享受到的最高福利待遇。
2012 年，在區（縣）級老年體協中，87.6% 都設有門球場。對地方各級老年體協而言，門球場往往是最低的保留配置。
▍同時推廣門球和導引養生功的廊坊市老年體協 / 來自《廊坊市體育志》第六章「老年人體育」
不過，作為體制內福利待遇而在老年群體中普及的門球，其運營始終要依靠單位和老年體協的撥款，其存續要看老領導老幹部們的個人興趣。近年來，中國門球運動的前景明顯不妙，雖然中國門球隊能在國際比賽中多次奪魁，門球人口卻沒有隨老齡化進程繼續增長。
▍單位日常參與門球活動人數變化一覽表 / 數據來自《中國門球運動發展研究》
隨著部分單位逐步取消門球福利，門球人口不斷流失，無論體制內外，城市老年人更多地開始加入無成本的健步和廣場舞大軍。
▍逐漸在大城市流行開的暴走團，主力多為退休人員
捍衛門球地位的主力似乎已從城鎮轉向鄉村。在河南和山西的部分地區，門球已進入各個行政村乃至自然村，給缺乏現代體育活動的農村老人帶來慰藉；而最近幾年，更有由全國門球協會牽頭組織的「全國農村門球大聯動」，作為《全民健身條例》待貫徹的內容之一。
在廣場舞挑戰下節節敗退的門球，或許會在全國農村紮下根來，延續體制內時代的輝煌，成為新一代農村少年對長輩的集體回憶。