有些人平時悶聲不響的，突然就做了件讓人大跌眼鏡的事。堺雅人好像就有這麼兩次：一次是為了演藝事業，20出頭就從早稻田大學退學，家裡震驚又失望，於是中斷聯繫達七年之久。第二次震驚了日本並波及了跨國日劇迷們，就是39歲這一年突然結婚，娶了魔性十足、前男友名單華麗閃光的菅野美穗。這個消息有多震撼呢，我的一個朋友換算了一下，爆炸當量等同於「好比是吳秀波跟舒淇突然宣布領證」。
除此之外，他的人生大多數時間都是這麼溫柔而無為的。只是穿梭在一個又一個的角色裡，從安土桃山到幕末，虛虛實實的歷史與架空的古裝劇，他出演了一個又一個武士、美男子、還演過武士中的會計，跟平民、女將軍和各種長刀短刀演出曠世絕戀。
日劇古裝片造型特別考驗帥哥是否真材實料，眾多男優裡唯有堺雅人越戰越勇，一向毀人的「月帶頭」髮型配上他那張有一千零一式笑容的臉也完全看得下去。日本一位專欄作家評價堺雅人「一旦出演NHK的大河劇，就會出現很多不可思議的狀況」，比如一波波議論的熱潮， 「山南敬助是這樣的人嗎？」「歷史上的德川家定究竟與篤子有多恩愛？」多情的粉絲紛紛寫信給電視臺，「山南請不要死」、「家定公請不要死」。
這個演員，能讓這些歷史人物從司馬遼太郎的書裡走出來，從京都蜿蜒幽深的小巷裡走出來，甚至從高野山上蔥綠茂密又陰森的供養塔裡走出來，重新在我們眼前生一次，死一回。或許那些溫柔的堅毅的甚至是狡詐與圓滑都是劇本與表演所賦予，卻實實在在有著讓我們隔空觸摸到的質感。
我相信堺雅人比我們所有人更相信人物的真實存在，所以在《篤姬》殺青視頻裡，當堺雅人抱著鮮花想獻給劇中的「妻子」宮崎葵，本來就已經淚光盈盈的小葵乾脆跪地痛哭失聲。就像我們這些看了明明知道是架空的《大奧》也會哭的一團糟的傻瓜們。邊哭邊祈禱著如果自己的人生裡也能出現這樣一個男人，靜靜的陪伴著自己，看書喝茶養苔蘚，溫和柔軟慢吞吞，活的既不像動物也不像植物，多幸福啊。
《半澤直樹》這部劇算是讓他真正意義上大火了一把，幾乎已經扶搖直上成為日本第一劇集男演員了，但若論演技之體現，還是要去看他出演賤精律師古美門的《勝者即正義》，他扮演的角色集所有男性缺點於一身：刻薄、市儈、好色、大男子主義，還是個社會達爾文主義者，時時刻刻都在吐槽毒舌別人，語速和邏輯分分鐘讓對方辯友想去撞牆。但就是因為他出色的演繹，讓大家絕無可能對這個角色心生厭棄，雖然字字刻毒，句句赤裸，卻都是真理中的真理。編劇的臺詞與雅人叔的高能語速天生一對，水乳交融。
我一向偏愛大器晚成的人，尤其是那些在已成之後仍對自己有要求，仍保有純真清淨之心，自我要求更加嚴格和純粹的人。曾經在最落魄的時候吃過路邊的蒲公英，或另一種望梅止渴——壽司外賣單子貼在牆上看著，堺雅人這兩個段子在上綜藝節目的時候被別人講，自己也講，講完就這麼淡然一笑，曾經吃過的苦被他們自然而然的消化掉，時刻牢記，化為笑料。
一旦說到表演，就完全是另外一個人了，不再漫不經心，那深沉熱烈的愛讓這個略略有點疲憊和邋遢的男人眼光雪亮，整個人都散發出光彩。比如為了角色他會看很多很多書，與原著的作者交朋友，長聊，恨不得知道的多一些再多一些，還會把自己對角色的思考手寫成長長的論文，或寫進專欄。堺雅人的專欄已經結集出版了兩本，書名像人一樣寡淡簡單，就叫《文·堺雅人》。
在Tumblr上有個女孩一直在堅持翻譯堺雅人的專欄文章，她的首頁放了一張很能代表堺雅人的照片，場景很符合年度戀愛金句——「那天下午陽光很好，你穿了一件白襯衫。」通過她的翻譯，我們也能一點點看到這個男人的內心，堺雅人的文筆非常恬淡，稍稍瑣碎，就像有人形容他的演技特色「喜怒哀樂都能用笑來表演」，他的文章也是坦白平靜像是坐在你面前跟你聊天，比如他寫自己擅長吹圓號，原因是「它並不尖銳地進行自我主張，更多的是溫暖地包容周圍的事物」，「那蝸牛般圈圈環繞的管體，能被兩手緊緊收束，你能夠親手抱住自己吹出的聲響。」
(文中堺雅人專欄內容譯文均引自tumblr用戶bunsakaimasato )
原載《南方人物周刊》「夢中情人」專欄。轉載請註明。
歡迎訂閱妞博網每日精選
妞博網微信帳號：妞博網
您也可登陸：http://www.niubo.cc/ 訪問妞博網站