查看本期兩篇文本可在公眾號內回復「建築」,或者直接谷歌相應標題。
今年二月,一份行政令(Executive Order)草案突然在網上流傳開來。和「Making America great again」同出一個模板,標題「Making Federal Building Beautiful Again(讓聯邦建築再次美麗)」的川味撲面而來。
草案立場鮮明,指出1950年代以後的聯邦建築很多沒有辨識度(undistinguished)、沒有啟發性(uninspiring)、和周圍環境格格不入(inconsistent with their surroundings),甚至有的可以直截了當以一個「醜(ugly)」字概括。
說到此處,草案還點名批評了一些建築,比如休伯特·H·漢弗萊衛生與公共服務部大樓(Hubert H. Humphrey Department of Health and Human Services Building),弗朗西斯·珀金斯勞動部大樓(the Frances Perkins Department of Labor Building),和羅伯特·C·韋弗住房與城市發展部大樓(Robert C. Weaver Department of Housing and Urban Development Building)。
弗朗西斯·珀金斯勞動部大樓(the Frances Perkins Department of Labor Building),圖片來源:https://en.wikipedia.org/wiki/Frances_Perkins_Building#/media/File:US_Dept_of_Labor.jpg
羅伯特·C·韋弗住房和城市發展部大樓(Robert C. Weaver Department of Housing and Urban Development Building),圖片來源:https://en.wikipedia.org/wiki/Robert_C._Weaver_Federal_Building#/media/File:Robert_C._Weaver_Federal_Building,_headquarters_of_HUD,_the_U.S._Department_of_Housing_and_Urban_Development,_Washington,_D.C_LCCN2011633627.tif
草案認為這些建築在審美環節的失敗使得美國總務管理局(U.S.General Services Administration)決定舉辦「卓越設計項目(Design Excellence Program)」,但可惜的是,收到的仍然是一些廣受「粗野主義(brutalism)」、「解構主義(deconstructivism)」等風格影響的作品。此處又點名批評:新舊金山聯邦大廈(the New Francisco Federal Building),位於德州奧斯汀的美國法院(U.S. Courthouse),和位於邁阿密的小威爾基·D·弗格森美國法院(Wilkie D. Ferguson Jr U.S. Courthouse)。
新舊金山聯邦大廈(the New Francisco Federal Building),圖片來源:https://en.wikipedia.org/wiki/San_Francisco_Federal_Building#/media/File:San_Francisco_Federal_Building_(main_structure,_seen_from_Mission_and_7th,_2020).jpg
美國法院(U.S. Courthouse),Austin,TX,圖片來源:http://new.aia.org/showcases/15941-united-states-courthouse-austin-texas小威爾基·D·弗格森美國法院(Wilkie D. Ferguson Jr U.S. Courthouse),Miami,FL,圖片來源:https://arquitectonica.com/architecture/project/united-states-federal-courthouse/現在,是時候讓聯邦建築再次美麗起來啦!怎麼做呢?那肯定是往回看——「古典的、傳統的建築風格已經證明了它們能使大眾尊重我們的政府自治系統。它們是值得鼓勵的。」
在第一部分闡述完這些「發現」後,草案提出具體實施步驟,可簡單概括為:首都地區的建築和所有聯邦政府大樓在遇到新建、重修、翻新、擴建或縮減面積的情況下,都應當首選和默認古典風格。
社會各界迅速響起反對聲。作為其中之一,這篇刊登在《紐約時報》上的文章被廣泛傳閱。
冒牌的羅馬神廟究竟有什麼偉大的?
——一項旨在提升聯邦建築設計的偉大運動正受到狹隘的古典學家們的威脅
(這副標題……躺槍,古典學家無罪)
現在美國已經有近250年的歷史了。它不再需要穿借來的衣服。從邁阿密小威爾基·D·弗格森美國法院(Wilkie D. Ferguson Jr U.S. Courthouse in Miami)的波浪形藍色玻璃,到西雅圖聯邦辦公大樓內的「急救木板」,再到鹽湖城法院一棟附樓(a courthouse annex in Salt Lake City)的白色外牆,現代的聯邦建築正確地反映了這個偉大國家的多樣性。這三座建築是一項已有30年歷史的聯邦項目(即前文提到的「卓越設計項目」)的產物,該項目鮮為人知卻非常成功,鼓勵建築師在重要的聯邦建築的設計上精益求精。
鹽湖城法院一棟附樓(a courthouse annex in Salt Lake City)的白色外牆,圖片來源:https://www.imoa.info/molybdenum-uses/molybdenum-grade-stainless-steels/abc.php
卓越設計項目開始于波士頓約翰·約瑟夫·莫克利法院大樓(John Joseph Moakley Courthouse),特色的彎曲玻璃牆映照出波士頓港的美景。
波士頓約翰·約瑟夫·莫克利法院大樓(John Joseph Moakley Courthouse),
圖片來源:https://www.nytimes.com/2020/02/07/opinion/federal-buildings-classical.html
如今,一項名為「讓聯邦建築再次美麗」的行政草案卻很可能讓未來的聯邦建築風格再次回到過去。這項草案聲稱的前提令人困惑不已——它說:「美國正在經歷公共建築危機。聯邦政府已經基本上不再建人民想看或者想要在其中工作的美麗建築了。」
這項草案在「美」的定義和解決現存「危機」的方案上十分明確:「在首都地區以及所有聯邦法院,古典建築風格將是首選和默認風格。」換句話說,所有的聯邦建築——尤其是聯邦法院——必須儘可能模仿羅馬神廟,雖然裡頭不會放上一樽錯誤的神像。
這個草案還沒有送到總統的辦公室,但負責監督聯邦建築設計的機構已經表現出對古典建築的新興趣。
2019年2月,該機構在南卡羅來納州格林維爾(Greenville, South Carolina)的聯邦法院開始建造之前突然宣布設計變更。原本計劃像市中心的其他建築一樣蓋個10層磚瓦,更改之後變成了具有古典風格線條的10層塔樓。9月,該機構為阿拉斯加州安尼斯頓(Anniston, Alaska)的一家聯邦法院挑選了一個古典設計方案,這棟新大樓和1906年的法院大樓非常相似,設計者對該方案的描述是「過去的頌歌(an ode to the past)」。
1906年安尼斯頓的聯邦法院樓,圖片來源:https://www.fjc.gov/history/courthouses/descriptions
新聯邦法院樓渲染圖,可以看出主建築部分非常相似,圖片來源:
https://www.nytimes.com/2020/02/07/opinion/federal-buildings-classical.html
草案的出現反映了美國社會某些地區一種廣泛的傾向,企圖用想像中的過去代替現今社會中的複雜性和可能性。由此反映出來的一種想法是:多樣性是一個問題,而統一是一種美德。
這是在提倡一種非美國的建築方式。
丹尼爾·派屈克·莫伊尼漢(Daniel Patrick Moynihan)在1962年推出的準則塑造了聯邦建築的設計風格長達半個世紀之久。他曾寫道:「建築必須為美國政府的尊嚴、事業、活力和穩定提供支持。」 來自其他文明的古建築的仿冒品究竟如何能彰顯、證明這些品質?又怎麼能提供建立在這些品質之上的穩定?只有不斷成長和改變才能保持強大。
聯邦大樓有幾千座:有些很棒,有些很醜。建築是美還是醜這個問題,有足夠的迴旋餘地;成功與失敗都不應該給一棟建築畫上句號,它們是美國信念的證詞——我們正在組建一個更完美的聯盟。
- 感謝閱讀 -