大家好!
謝謝大家,在這個寒冷的冬夜來到這裡,希望大家渡過了一個充盈的夜晚,帶給我們孤獨而不安的心一點慰藉,使它獲得一點溫暖一點力量。孟京輝一個星期前問我:下星期《戀愛的犀牛》就演到兩千五百場了,你有什麼想對觀眾說的嗎?
我懷疑,從未有哪個編劇十九年來為同一齣戲參加過這麼多的紀念活動,以至我真的不知道再說些什麼。2004年,演到一百場的時候,孟京輝說《戀愛的犀牛》會演一千場,我把這當成孟京輝特有的表達方式,就像以前他說他會成為一個足球教練和獲得諾貝爾獎一樣,並沒當真。沒想到2012年突破了一千場,2018年新年,已經演到了兩千五百場。
1999年,我相信――「沒有偏執就沒有新的創舉,就沒有新的境界,就沒有你想也想不到的新的開始。愛是自己的東西,沒有什麼人真正值得傾其所有去愛。但有了愛,可以幫助你戰勝生命中的種種虛妄,以最長的觸角伸向世界,伸向你自己不曾發現的內部,開啟所有平時麻木的感官,超越積年累月的倦怠,剝掉一層層世俗的老繭,把自己最柔軟的部分暴露在外。因為太柔軟了,痛觸必然會隨之而來,但沒有了與世界,與人最直接的感受,我們活著是為了什麼呢?」
2009年,「每次我走進劇場,在遠處看著舞臺上的馬路和明明,我知道,在戲中,永遠不會老去了,年輕時的激情完好無損地保存在那兒,與所有和它脈動相似的心相互感應、衝撞,它在劇場裡形成一種奇異的力量,那力量會在瞬間令時空倒轉……。」
2010年,我明白「對於這個世界,對於愛,只有『找』,沒有『找到』,最放不下的那點痴愛,是你的欣喜,也一定是你的磨難,最終也是教導我們成長的老師。「作為完美主義者,接受一個有缺憾的世界。」
2014年,「從今天開始,和生命握手言和。」
2016年,作為一個曾經的悲觀主義者「相信我們殊途同歸,在所有的迷惑和痛苦之後,愛情與欲望的掙扎之後,都會在燦爛的陽光下坦然相對。」
謝謝大家!我特別知道真正的感激是不好表達的,就像十幾天前,在年末,兒子按學校的習慣要寫一封感謝信給父母,他當時醞釀了很久,交給我時仍然覺得寫得很差,辭不達意。信很短,也很簡單,但我感到了真摯的,深深地愛意,我想把它讀給大家聽。十九年以前,一個困惑、任性、偏執的年輕人純粹為了自我表達寫了《戀愛的犀牛》這個劇本,我從未想到它會成為今天的樣子,這一切有賴於幸運,有賴於理解,有賴於你們。希望這封信蘊含的感情能表達我對觀眾和所有幫助《戀愛的犀牛》成長的人的謝意!
致——
謝謝你的善良,
謝謝你對我的信任,
謝謝你的每一個「晚安」,
謝謝你讓我保留這麼糟糕的髮型,
謝謝你讓我買只用來玩遊戲的電腦,
謝謝你的前衛,
謝謝你讓我知道如何表達自己,
謝謝你讓我喝Root Beer,
謝謝你讓我有一個很長的睫毛。
謝謝你成為我生命中的第一束陽光,
謝謝你讓我知道如何解釋什麼是愛,
謝謝你成為我的父母。
謝謝你那不可言喻的愛。
希望你能接受我那不可言喻的愛。
謝謝大家!
也謝謝兒子允許我當眾讀他的信!
廖一梅
2018年1月10日