很少有總統像唐納·川普(Donald Trump)這樣，津津有味或玩世不恭地利用總統身份帶來的戲劇排場，無論是密密麻麻的旗幟，還是用金色裝點的橢圓形辦公室。沒有什麼人如此有策略性地使用形象的力量，或是有一位如此聽話的妻子和一大家子人來錦上添花。作為一個群體，他們勾起了我們古早回憶裡殘留的《錦繡豪門》(Dynasty)和《虛榮的篝火》(The Bonfire of the Vanities)裡的情節。四年來，我們解析的是時髦的肥皂劇，而不是《白宮群英》(The West Wing)。這些視覺效果就像那些推文一樣，求的是關注。
但是，當即將離任的第一家庭歡迎白宮的新主人時，我們將不會看到以最後的合影作為結束的場景了——這個慣例，像許多慣例一樣，遭到了踐踏——川普一家人留下形象製造和操縱的遺產，將和裡根、甘迺迪和歐巴馬們留下的那些一樣，成為政治專家和形象策略師的參照點。
我們集體想像中的政治著裝再也不會是以前那樣了。
川普總統，攝於去年2月。SAMUEL CORUM FOR THE NEW YORK TIMES
川普在2016年的一次初選夜新聞發布會上；2017年在佛羅裡達州奧蘭多市；去年12月在維吉尼亞州的川普國家高爾夫俱樂部。DAMON WINTER/THE NEW YORK TIMES; STEPHEN CROWLEY/THE NEW YORK TIMES; AL DRAGO/GETTY IMAGES
總統公開抱怨《時尚》(Vogue)雜誌從來沒有給他的妻子梅拉尼婭(Melania)拍封面（至少他參政後沒有），這是有原因的。他還抱怨設計師在他任期初期曾大聲宣布他們不會為第一夫人設計衣服（又能怎樣？川普家總是可以買下這些衣服），也是同樣的原因。這個原因讓他和他的家人將他們帝國的一大部分建立在了裝扮虛假的志向上。他們清楚外表製造神話的力量，以及它如何將這些關聯傳遞給我們所有人。
沒有比川普本人更好的例子了。他不僅在出售自己的周邊，還會穿戴它們。當然，除了那些搭配超長領帶的肥大西裝（誰關心它們是不是用透明膠帶粘在一起的；反正看起來很好），以及成為強大自我的象徵。那些都是布裡奧尼 (Brioni)牌的。
川普與夫人走向空軍一號 OLIVER CONTRERAS FOR THE NEW YORK TIMES
他願意把自己變成一個橙色皮膚、梳著奶白色的搭橋髮型的招引嘲笑的米姆——直到有人意識到，雖然總統的樣子看起來很傻，但是就獨特性和一貫性而言，它同時也是也令人難忘的。正如為裡根以來所有總統拍過照的《紐約時報》攝影師道格·米爾斯(Doug Mills)所說，這效果是「符號式的」。
不僅如此，川普夫人——他的花瓶般的另一半——能夠獨自策略性地操控公眾看法。扮演輔助角色的首先有伊萬卡(Ivanka)和賈裡德(Jared)，基本上就是畢業舞會上的國王和王后，從皮膚到頭髮到牙齒都被打磨出無懈可擊的光澤。在他們身邊站成一排的是蒂芙尼·川普(Tiffany Trump)，拉拉·川普(Lara Trump)，金伯利·吉爾福伊爾(Kimberly Guilfoyle)，霍普·希克斯(Hope Hicks)和凱萊·麥肯內尼(Kayleigh McEnany)，猶如魅惑的希臘女子合唱團。再加上小唐納德(Don Jr.)和埃裡克(Eric)。
2019年，左起：凱萊·麥肯內尼、金伯利·吉爾福伊爾、蘿拉·川普、卡特裡娜·皮爾森和漢娜·卡斯蒂略。LEXEY SWALL FOR THE NEW YORK TIMES
埃裡克·川普在2019年競選集會上；2018年，前白宮通訊總監霍普·希克斯；小唐納·川普參加2020年共和黨全國代表大會。DOUG MILLS/THE NEW YORK TIMES; AL DRAGO FOR THE NEW YORK TIMES; PETE MAROVICH FOR THE NEW YORK TIMES
他們體現了總統過時的性別規範，以及何為「穿得像個女人」，當然也有怎麼穿才像個男人——紅、白、藍搭配的Chiara Boni裹身裙和高跟鞋，忽閃忽閃的假睫毛映襯著臉頰，小心翼翼打理的秀髮在風中飄舞，精緻修理的胡茬，就像Axe身體噴霧系列展現陽剛氣質的廣告那樣。
川普總統將要帶著他毫髮無損的外表——而非聲譽——搬出辦公室。曾經在屏幕和很多人眼中看到的是不知羞恥的自我標榜和自戀的真人秀明星，如今看來就是虛假的。從一開始，川普的形象就是虛假的。我們早就應該知道，這種伎倆和他的造型裝備一樣，是他道德掩飾的一部分，而且只會越來越多。它永遠是畫面的一部分。
當服裝發聲的時候
這樣的景象甚至在川普進入白宮之前就已發生，在《華盛頓郵報》(Washington Post)公布如今已是臭名昭著的《走進好萊塢》(Access Hollywood)錄音帶幾天後，梅拉尼婭·川普穿著一件紫紅色的古馳(Gucci)蝴蝶結襯衫，觀看丈夫與希拉蕊·柯林頓(Hillary Clinton)的辯論。人們馬上興高採烈地猜測起來：她在挖苦她的丈夫。她用服裝來傳遞信息。
就算這不是我們期望可能的第一夫人通過時尚傳遞的信息——那應該是關於政治宣傳和促進經濟，而不是婚姻不和——但它似乎還是某種信息，表明川普夫人已經適應了她潛在工作中的工具。
再說了，如果這不是訊息，那又是什麼？著裝選擇中的巧合嗎？一個曾經做過模特的女人有可能這樣故意無視外界看法嗎？抑或這都是對我們對第一夫人期望的元評論？她到底在挖苦誰？
川普夫人一直保持著神秘的沉默，於是很多人開始痴迷於從她的衣服中尋找線索。
梅拉尼婭·川普在2016年第二次總統辯論中。PATRICK SEMANSKY/ASSOCIATED PRESS
川普夫人在2017年就職日；2017年七國集團義大利峰會期間；2017年與布麗吉特·馬克龍在巴黎。DOUG MILLS/THE NEW YORK TIMES; GIOVANNI ISOLINO/AGENCE FRANCE-PRESSE -- GETTY IMAGES; STEPHEN CROWLEY/THE NEW YORK TIMES
接下來是就職典禮，川普穿著一件布克兄弟(Brooks Brothers)的大衣，就像他之前的許多總統一樣，比如林肯(Lincoln)、甘迺迪和歐巴馬。在他身邊，他的妻子穿著拉夫·勞倫(Ralph Lauren)的粉藍色套裝，戴著搭配的手套，頭髮優雅地捲起來，她參考的也是一位甘迺迪——傑奎琳(Jacqueline)。設計師是美國人。對此的解讀是積極的。她的丈夫說，他想支持「美國製造」。兩人都做到了身體力行。
這隻持續了一秒鐘，直到川普夫人為她的官方肖像選擇了一件黑色的杜嘉班納(Dolce & Gabbana)外套。
第一次出國訪問時，她頭戴杜嘉班納蕾絲頭巾去見教皇；她在西西里島舉行的七國集團峰會上又穿了該品牌價值5.1萬美元的碎花外套；在義大利亮相時，她選擇一個義大利奢侈品牌——即使其設計師出了名地喜歡就體重、性別、種族問題發表過分的評論——這可以被視為對當地示好。
然而選擇穿那個品牌拍官方照片則完全是另一回事，這張照片將在總統整個任期內被放在白宮東翼的網站上。這更像是對第一夫人傳統的反擊，以及一種意圖的表達：我不會被迫進入一種為我量身定做的模子。
以後也是一直如此。
川普夫人每次身穿迪奧新風貌(New Look Dior)紅色套裝陪同丈夫對法國進行國事訪問，每次使用品牌來充當外交服裝，都總會使用一個完全不相干的品牌，用來重申佔據首要地位的是她自身的品味，而不是任何政治要求。她在英國下飛機時會穿巴寶莉(Burberry)襯衫和麥可·科爾斯(Michael Kors)裙子，象徵美國和英國之間的特殊關係，也會在肯亞戴上那頂遮陽帽，它似乎是一種帶有侮辱性的殖民服裝。她會做呼籲戴口罩的公共發言，也會有那種「何不食肉糜」的時候，比如她離開白宮前往颶風過後的德克薩斯州哈維災難現場時穿的細高跟鞋。
川普夫人2018年在埃及。DOUG MILLS/THE NEW YORK TIMES
2017年哈維颶風過後，川普夫人前往德克薩斯州科珀斯克裡斯蒂的安德魯斯空軍基地；2018年訪問德克薩斯州的麥卡倫；2018年訪問肯亞。DOUG MILLS/THE NEW YORK TIMES; ANDREW HARNIK/ASSOCIATED PRESS; DOUG MILLS THE NEW YORK TIMES
在這兩者之間，還有一些選擇似乎是故意為了搗亂：2018年，就在「暴風丹尼爾斯」(Stormy Daniels)醜聞之後，川普夫人參加國情諮文演講時穿了白色套裝，當時這種著裝風格已成為川普反抗者的制服；還有她去南部邊境時穿的那件寫有「我真的不在乎，你呢？」字樣的外套，它幾乎讓整個網際網路都沸騰了，那潦草的筆跡簡直像是對著整個旁觀的世界豎起了中指。但也許最後一次的川普聖誕卡最能說明問題。
照片上，第一夫婦穿著搭配的燕尾服，暗示著：我們是一夥的，一直都在一起。（川普夫人以前最好的朋友史蒂芬妮·溫斯頓·沃爾科夫[Stephanie Winston Wolkoff]在全盤透露自己與第一家庭的痛苦經歷之後，也一直是這麼說的。）即使那照片如陰謀論者所說，的確是用Photoshop做的。
也許，尤其是在陰謀論者所說為真時才更加成立。
2020年8月，總統在共和黨全國代表大會上發表演講後，在白宮南草坪上。DOUG MILLS/THE NEW YORK TIMES
2019年，川普夫人在東京國宴上；2018年，川普一家前往華盛頓參加慶典路上；2018年與法國總統埃馬紐埃爾·馬克龍和布麗吉特·馬克龍在維吉尼亞州會面。ERIN SCHAFF；DOUG MILLS；TOM BRENNER/THE NEW YORK TIMES
總統的所有收益
現在，川普家族預計將撤回到佛羅裡達州，金碧輝煌的馬阿拉歌莊園將成為他們的流亡帝國所在地。儘管他們的房地產和酒店業務開始公開與這家人的名字保持距離，一些金融機構和大公司也不認同總統的行為，而川普本人也被社交媒體拒之門外，但他們仍然擁有自己的商標，還有一個手裡依舊緊抓著「讓美國恢復偉大榮光」帽子的潛在消費群體。電視和脫口秀電臺可能會成為他們的自然棲息地——還有時尚業務。
這位皇帝可能會穿上新衣。
川普為路易威登(Louis Vuitton)在德克薩斯州的工廠剪了彩。這個品牌由LVMH集團所有，同門品牌還有蒂芙尼(Tiffany)，它的旗艦店就緊貼在第五大道川普大廈的陰影下。這個全球最大的奢侈品集團尚未對華盛頓的騷亂事件發表評論。的確，除了Shopify，這個行業是少數幾個對總統這個話題保持沉默的主要商業領域之一，儘管一些設計師在四年前就大聲地表明了立場。
當然，伊萬卡·川普在時尚界也曾經佔有一席之地，她不僅作為父親的代理人開啟了自己的時尚生涯，同時還是自己公司的最佳模特——穿著心機畢現緊身裙裝、戴著充滿個性的手鐲，穿著灰姑娘的宮廷鞋。在利用職務之便牟利的行為遭到抨擊後，她的生意或許已經瓦解，更不要說她在社交媒體平臺Instagram上發的那些「何不食肉糜」的禮服照片了，但她的時尚生意重新開始並不會太難。
與此同時，她那些越來越不刮鬍子的弟弟們也越來越把自己定位為狩獵採集者的化身。
川普一家可能會離開白宮，但他們的個人品牌將繼續存在，即使光環已被玷汙，即使背後人傻錢多的品牌意涵已經揭示出來。買不買，由我們自己決定。
凡妮莎·川普、小唐納·川普、伊萬卡·川普和賈裡德·庫什納在就職典禮後的自由舞會上。TODD HEISLER/THE NEW YORK TIMES
2017年，伊萬卡·川普和她的家人；2019年，倫敦，賈裡德·庫什納和川普夫人；川普夫人出席2020年共和黨全國代表大會。DOUG MILLS；ANNA MONEYMAKER FOR THE NEW YORK TIMES
【本文來自NYTimes，原作者Vanessa Friedman是時報時尚總監，翻譯：鄧妍、晉其角、杜然，本文不代表本臺觀點】
相關閱讀：
關於總統就職日，你需要知道的七個關鍵問題
變種病毒來了，衛生官員：這就像「在新冠病毒COVID-19野火上扔汽油」
美國下一任總統喬·拜登和副總統賀錦麗簡介
川普被社交媒體剝奪言論自由了嗎？
被虛假信息帶到溝裡的川粉們，如何又成了暴徒？
美國百人會創始人楊雪蘭女士追思會在紐約舉行
第25條軍規：美國國會等不及13天，尋求立即罷免川普
支持者衝擊國會大樓，川普可能提前下臺
《三體》全球IP擁有者、80後億萬富翁林奇中毒身亡
美國新冠確診病例超過2000萬，美國通過疫苗扭轉疫情還需數月的時間
華盛頓州金縣衛生部給年長者的新冠提示：守在家裡策安全
確診人數超過1900萬，美國每17個人就有一人感染新冠病毒
美國所有人都可以在2021年6月之前得到新冠疫苗接種
西雅圖中文電臺的新年賀詞：疫情不能壓垮我們，明天將更美好！
突發：西雅圖市政府清除卡爾.安德森公園內的無家可歸者營地，逮捕24人
西雅圖已成為市長仕途的墳墓
白冰博士講述新冠疫情下的美國房產市場
西雅圖中文電臺
周一到周四每晚9:00pm-12:00am （周五～周日晚7:00pm-12:am)
收聽頻道：1150AM （或者HD-3 98.9FM）
網上收聽：1150kknw.com/listen | http://tunein.com/radio/KKNW-1150-s33547/
手機App（Apple): Chinese Radio Seattle | 西雅圖中文電臺
或者下載Tunein Radio（找到1150 | kknw）
電臺地址：3650 131st Avenue SE Suite 550, Bellevue, WA 98006
網址：chineseradioseattle.com
電子郵件：crsradio@gmail.com
Facebook: Facebook.com/ChineseRadioSeattle
微信公眾平臺: SeattleChineseRadio
Twitter: @ChineseRadioSea
新浪微博：@西雅圖中文電臺
蜻蜓FM：@西雅圖中文電臺
聯繫電話：206-619-8698
演播室電話：1-888-298-5569
【西雅圖中文電視臺】
西雅圖中文電視臺成立於2017年10月，目前有定期播出的網絡電視
：
https://www.youtube.com/ChineseRadioSeattle
（在西雅圖中文電臺做廣告，事半功倍）