大病之前的黃玉華
歡迎關注「故人」微信公眾號：caogenguren
1
元宵節那天，一場雪，幾乎席捲了整個五峯縣境內。
黃玉華躺在病床上，在電話那端，逐字逐句向「故人」（微信號：caogenguren）敘述目前的困境。
半年前，在農田裡幹活，一次偶然暈倒，讓她與尿毒症「如影相隨」。
她說，開始，以為是中暑。
對暈倒成因的小覷，拖延了足足一個月，身體逐漸浮腫，實在撐不住了，被送到醫院，才診斷出是腎功能衰竭，也就是常說的尿毒症。
百度百科說，尿毒症並非一個獨立的病種，而是腎功能衰竭進入終末階段時，出現的一系列臨床表現所組成的症候群。
也就是說，腎臟這個器官不僅壞了，還因此影響到身體其他方面。
在苦寒的五峰山區，這是一種可怕的疾病，一種天要塌下來的大病。
黃玉華所在的村子，正是武陵山區扶貧連片開發區的核心區域。
山大，人稀，地貧，和中國所有季節性遷徙的人群一樣，他倆也隨著人潮湧動的方向走南闖北。
為謀生計，她們做過服裝，進過工廠，省吃儉用，一年下來還能積攢2萬多元，這對於山區的一家來說，已是非常不錯的「收穫」。
夫妻倆一步一步向前，眼見邁向小康生活，突然而來的重病，如晴天霹靂，讓他們逐漸向好的生活，戛然而止。
「當時覺得這根本不可能發生到我身上」。
後來，只能接受。
不到半年，透析、吃藥的費用，掏空了一家三代人的家底。
每周，黃玉華要經受2次血液透析。
2
每周，36歲的黃玉華，必須經受兩次血液透析，每次耗費4個多小時。
在這漫長的等待中，她全身的血液被引流到體外，通過透析器，將血液中的代謝廢物清除，以維持電解質和酸鹼平衡，清除多餘水分後，經過淨化的血液再回流到體內。
這絕非簡單的「來回」，若不清除這些血液中的廢物，累積後，將會給身體帶來毀滅性的打擊。
和世界上80%尿毒症患者一樣，在等待換腎的煎熬裡，只能採取這樣保守且低廉的治療方式。
她說，每次透析需要花費1000多元，每月8000元以上。
然而，這並非一勞永逸。
「只有接受腎臟移植，才能延長生命」。
醫生說，兩年內是最佳換腎期。
在這兩年內，黃玉華不僅要籌集換腎手術費及後續治療費用約50萬元，更重要的是，還必須有匹配的腎源。
在她身後，上有花甲之年的老父老母，膝下的女兒剛滿4歲。
「這是一場和時間的賽跑，我們怎麼敢放慢腳步」。
接受了現實，她顯得異常平靜，「一定要好好活，只有活著，才能更好的選擇更好的活」。
前幾天，一位接受腎臟移植手術的病友告訴她，可以嘗試下通過網際網路眾籌醫藥費。
對於眾籌平臺，她始終心懷忐忑，上傳了資料。
幾天後，來自全國各地的朋友十塊、二十塊甚至兩百塊的匯集到平臺，這些陌生人的心意，如涓涓細流，籌集到平臺帳戶裡。
雖然距離換腎費用還很遠，是否能籌集到也尚難預測。
她說，就是砸鍋賣鐵，也一定會堅持下去。
山中的家
百度百科：腎移植是尿毒症病人最合理、最有效的治療方法，但由於供體缺乏，腎移植無法發揮其應有的治療作用。目前全國每年接受腎移植者僅5000例，大約每150個等待的病人，只有一人可能得到腎移植的機會。（黃玉華微信號：499511394）