撰文：CLAY SKIPPER
━━━━━
我今年26歲，單身，四年前剛剛結束一段認真的戀愛。就像其他20多歲的小夥子一樣，我決定：在我媽的手機上裝 Tinder，然後讓她幫我約女生。當然，是以我的名義。
仲夏的一個傍晚，走在紐約西村的街上，我馬上要見到一個在網上認識的女生。更準確的說，她是我媽假裝是我，在她的手機用軟體認識的。她用我的 Tinder，幫我安排了這次約會，希望能幫我找到女朋友。我只知道這個女生的名字，在約定的酒吧附近，我見到一個褐色頭髮的女生站在外面。那一定是她了。
我耳邊還能聽到我媽幾天前說的話。「你說不定會染上很多性病，」她拿著我的電話一邊說，一邊掃閱著許多撅嘴賣萌的女生的照片。「我覺得你不應該為了上床隨便勾搭。你應該好好認識些正經姑娘。」
當我把我的 Tinder 交到我媽手上時，我知道這會很搞笑。我從沒想過我們會談到隨便上床的事情，不過我們竟然說了。
「天啊，這兒有一個姑娘很適合你，」她說。「她沒穿衣服！媽呀！」
媽媽，Tinder 上不可能有全裸的個人照片。
「嗯，這個不行，淘汰，」她說。好了，一位有可能成為我心靈伴侶的人就這樣被放棄了。「你身材好也別這麼愛露嘛！」
哦，天哪！
「我有我的考慮因素，」她說。「畢竟我是一個母親。」
這一切的開始，都是因為我媽覺得我會孤獨終老。
或者，至少在上次我們決定一起去看百老匯音樂劇《漢密爾頓》的時候，我自己是這樣想的。
「我們有四張票，」她提前幾個月告訴我，「爸爸，我，你，如果你到時候有朋友的話，也可以帶來。」
「到時候」有朋友？所以，現在的朋友不行？所以，是女朋友咯？你是在說女朋友吧，媽？
我今年26歲，單身四年了。我媽26歲時已經嫁給了自己高中時的男友。當年，也是他開著一輛傻氣的甲殼蟲載著她去參加高中畢業舞會的。28歲的時候，她已經生了第一個寶寶。那個寶寶是我哥，他26歲的時候已經跟現在的妻子談戀愛了，他們結婚6年了。
所以現在到我了。單身。慢慢死去。每年聖誕節都是那個多出來的人，一個1000瓦的電燈泡。
但是跟我媽26歲的時候不同，現在我們有約會軟體 Tinder，當你沒人可摸的時候，你可以在 iPhone 上「摸」它。於我而言，Tinder 一直是一個消遣，就像一個成人收費版的「糖果粉碎傳奇」遊戲。Tinder 並不能讓你馬上跟誰在一起，但是可以給你創造一種幻覺，讓你覺得自己不是自己一個人。它讓你覺得，你還有很多機會，可以約很多人，她們其中不少還會想跟你睡。如果我媽那麼希望我有個女朋友，那為什麼不讓她去幫我找呢？所以我把她推上前線，假裝是我。
我們在曼哈頓一起吃了頓晚飯，然後我把軟體裝在她的手機裡，教她怎麼用，教她怎麼速配（還真的當場就找到了一個！），然後把軟體從我自己的手機裡刪掉了。我的感情生活就這樣被放在了我媽手裡。
她的任務，就是每天花幾分鐘跟那些「收藏」我的女生聊聊天，再回過頭來「收藏」她們。如果她以為一個1米8高，26歲的 GQ 作者的身份能給別人留下一個好印象，並成功約到一個見面喝酒的機會——或者像她建議的那樣，去公園散步——她就可以把我的電話給她，然後她們可以給我（我的手機號）發簡訊，然後我們自己約時間地點。
不過，那是一個大寫的「如果」。
我們離開了餐廳，我的哥嫂回到了切爾西區的家，我的爸媽回了康州的家。我自己回家了。
三十分鐘之後，我回到家了。我收到了我媽兩個語音信息。第一個是晚上9點51分：
「嗨，是媽媽。她（速配的女生）給我回信了。我問她想不想出來喝杯咖啡或者小酌。她告訴我她已經睡了。這是一個信號麼？」說罷之後她放聲大笑，意思是或者這就是「上床」的暗號，然後她把自己逗樂了。「我給她回簡訊說，『也不一定要今晚。』好吧，我也不知道該說什麼了。我都不太確定是我們選了這個 Alex。是我們選的嗎？還是她選的你？隨便吧。好吧。拜拜。」
第二個信息是31分鐘後：
「我是媽媽，打來跟你說說 Tinder 的回覆。我跟 Kelsey 聊了一下。她說，她希望能跟你見面喝一杯。我先問她要不要出來喝杯東西。開始，她說，『Molly。』後來又說自己是開玩笑的，然後答應喝酒了，說九月份才來紐約。然後我也不知道該跟這些人說什麼了。我會給她們倆你的電話。好了。再見。」
Molly？
哦，是那種迷幻藥！
我當然不驚訝我媽不知道 Molly 是什麼。我驚訝的是，她的風格那麼直接，而且竟然那麼奏效！她玩得那麼好。「我贏咯」？這是媽媽們常會說的話麼？我媽真的比我更會玩麼？
我給她打了個電話。這離我給她裝軟體還不到兩個小時。
「你覺得我們應該怎麼應付這些女生？」她拿起電話就問。「我是不是該給你們好好地牽線，還是應該默默地消失。」
默默消失？
Tinder，你是誰，你對我媽做了什麼？
我媽今年58歲，短頭髮，不到1米6，對無聊廢話零容忍。她生長在一個牧師的家庭，所以我們家的風格也很類似，雖然不算獨裁但是也很強硬。她是我們兩個男孩的女酋長。如果加上我爸的話，就是三個，她是這麼算的。在家裡她一直唱白臉，她有特殊的媽媽技能，可以深睡到11點58分，但是只要你11點59分沒到家，她就能馬上驚醒。她會給我打電話，而我正在趕回家的路上，然後我一接電話，她就會說：「開車的時候不要打電話！」就跟大多數家長一樣，她要忍受很多青春期的抱怨，但是卻很少獲得應得的感激。
當我開始上大學，開始懂道理了，我才發現自己是傻瓜，她才是聰明的那個；我才意識到，她所做的一切只是確保自己的孩子不要闖大禍，那麼，既然「在丹家打遊戲機」其實意味著我們「在丹家偷他爸爸的酒喝，」 偶爾說說「不」，也是可以理解。即使，這樣會讓情緒不穩定的青少年覺得你是一個法西斯。既然明白了她一直都是正確的，我開始常常跟她聊天。我會問一些迫切的問題，比如說「我可以把抗生素混伏特加喝嗎？不是，我說的是很多伏特加。」或者「怎麼把西裝上的辣椒醬洗掉？ 對，我說的是很多辣椒醬。」
她也會有問題：能告訴我 iCloud 在那裡嗎？為什麼我的 iPod 只能放聖誕歌？
在我的印象中，我們僅有那麼一次談論到了性，當時我22歲，剛剛畢業，我們兩個在家裡的後院吃飯。她忽然說，「你應該用安全套。」她以為我的性生活很活躍嗎？還是完全沒有過？我默默地換了話題。
（備註：在我給我媽看過這個故事之後，她寫到：「我覺得肯定是在你高中和大學的時候，我們就說過安全套的問題了。並不是到了22歲才聊的！」請注意，「覺得肯定」跟「肯定」是不一樣的。）
四年後的今天，她在幫我進行網上約會。
在她給我轉發的簡訊中，我不確定哪些因素讓我最不舒服：是收到許多垃圾簡訊（「一看就是嫖妓廣告」，她說）；還是她為了吸引女生用「抱負遠大的文字工作者」來形容我；還是老媽對從事 HR 工作的女生特別熱情，因為她要 「幫你擴大社交網，誰知道你什麼時候會失業！」這件事情。我媽媽真的長期處於一種擔心她兒子會被炒魷魚的狀態麼？還是她真的那麼討厭寫作？
我已經把軟體從我的手機上刪除了，所以我現在全靠我媽用簡訊給我匯報進展，而她的簡訊，常常有一些莫名其妙的黑體字，讓我仿佛聽到她在我耳邊大叫：
「很多配對不成功。很多都很年輕。有一些年紀大些。有一些太愛曬胸了。」
「我不確定我是不是個很光滑的男人，我不是在約泡。」
看看她的簡訊，就能發現，雖然她很熟練地使用一些流行詞，比如說「贏你咯」還有「默默消失」，她離得心應手還遠著呢。
她會跟女生說，我們好像有很多共同之處，你認識誰誰誰和誰誰誰麼？女生說，認識，我們是高中同學。她便說，那我們在同一個高中呢！女生說，我是2007屆的。她說，我是2008屆的。女生問，那我不是吃嫩草？老媽會忽略這個問題然後說，我哥哥跟誰誰誰的哥哥是好朋友。
如果發現有女生也來自康州，在我家附近長大，她還會自我介紹說：我媽媽在市區的書店工作，而且經常去那裡的體育館健身，還會去逛有機超市。
我問她，你真的覺得這些對話能撩妹嗎？
「我的 Tinder 信息是用來跟女生好好交流的，不是用來撩妹的！」
於是它們確實開展了對話，至少有時候奏效吧，雖然那些對話都是關於我已經忘記了的高中同學，或者關於我媽的工作地點，健身房，有機市場等等。不過一段時間之後，她開啟話題的能力越來越嫻熟，不過她還是沒有給我約到女生。我覺得老媽的主要問題如下：
首先，她有時候說話像個機器人。
有個女生說自己在國慶日「為美國而玩得太瘋了」，所以傷了膝蓋，並且提到紐約實在不適合有出行障礙的人生活，我媽的回覆是：「贊同該城市不適合骨折人士出行。」（她還問，「你是運動員麼？」還有「地鐵有直梯麼？」）
再有，她不是很有遊戲精神，也就是說，她從來學不會放輕鬆。
「我不能一次問兩個問題嗎？！」當我告訴她不行，真的不行的時候，她很質疑。「這不好麼？為什麼？或許我應該問三到四個問題！』你住哪裡？你做什麼？你養什麼動物？你喜歡長袖子嗎？『」
（後來，她給我發簡訊說：「在問完昨天的問題後，我沒有收到回復！看來確實不應該一次問兩個問題。」）
事情真正變得失控，是在她讀了一篇《名利場》上關於 Tinder 的文章之後，裡面談到了當下的勾搭文化，還有這句聳人聽聞，太完美以至於難以置信的話：「『約炮就像用訂餐軟體一樣，』投資銀行家丹說。『不同的是你預訂的是一個人。』」（謝謝你，投資銀行家丹。）
「那這不就是約炮網站咯？？？」她讀完文章之後發簡訊問我。「我可不玩這個！」
這就是把你媽媽推上前線，去面對一群想跟你睡覺的人的後果：總有一天她會告訴你你心知肚明的事情，而這會讓你很不舒服；她免不了用一種媽媽的語氣勸你，再跟你說，你也知道，性不是一切。
「性不是一切，」她說。「親密是親密，性是性。親密是用善意好好地對待別人。輕輕地拍他們的背，或者握著他們的手。除了睡在一起以外，還有好多事情能把你跟另外一個人連接在一起。」
是的，好的，媽媽。難道你以為我們這代人真的不懂這個麼？
「我不確定你真的懂，」她說，顯然，用了一個星期的 Tinder 已經讓她很倦怠。「我不知道人們還是不是接受這樣的教育。或許這種想法過時了吧。」
我的爸爸媽媽是在高中認識的，當時他們一起負責製作畢業紀念冊。她開始沒留意到他，直到有一個雪天，他開車送她回家。而這一天變成了他們的約會日，一起去看《美國風情畫》，吃甜甜圈，接著便是結婚，在接下來便有了我。
「以前，人們都是面對面認識的，」我媽後來說， 為人們尋找真愛消除了物理距離是網際網路創造的幾大奇蹟之一，可卻讓她哀嘆。「在工作的地方，你會見到他們，或者在俱樂部，在學校，在教堂…...你們總會有些共同點，然後常常見面，接著就會想，『我喜歡他們麼？他們是混蛋麼？』而不是像這樣：哦，我發這張圖，我喜歡那張圖。接著就是：哦，他們喜歡我！然後你們聊什麼呢？」
「你甚至不知道他們是不是住在紐約？」她甚至沒有意識到自己才是那個根本不在紐約的人，這真是諷刺。「不過，我想今天的世界就是這樣吧。」
我問她：你會覺得你的20歲裡沒有 Tinder 很可惜麼？
「我不會。絕對不會，」她說，這對我爸來說絕對是好消息。「不過你要記住，Clay，我長大的時候環境並不一樣。當時就是不一樣。」
康州的清晨，我的中年的媽媽坐在家裡，用手機給她的小兒子發 emoji 的表情（我媽！用 emoji！），討論女朋友的問題，親密的問題，還有好多其他我們以前不聊的話題。從某種角度來說，我們的溝通變多了。這確實不一樣。
有進展了。
幾天之後，我媽擺脫了《名利場》帶來的小煩惱，終於給我安排了一場約會。在 Tinder 上聊了很久之後，她幫我約了一個褐色頭髮叫 Anna 的女生出來喝一杯，還把我的手機號給了她。她給我發了簡訊，我們約在西村的一家酒吧。我到的時候，她已經在等了。
Anna 不是我喜歡的類型。不過她顯然是我媽媽喜歡的類型。（我想，至少我們這點是不一樣的）我主動擁抱了她一下，說：「你好，很高興見到你，」這就是我們的第一次互動，當然她是不知道的。
約會很糟糕。我們除了都有一雙眼睛和一份工作一樣，什麼都不一樣。我們一起呆了一小時，各自喝了兩杯酒。如果我有問到任何我們在 Tinder 上已經討論過的問題，她倒是沒有告訴我。我的計劃本來是告訴她，其實一直是我媽媽在用我的 Tinder。但是很快我的良心讓我退卻了。我意識到很多人確實是用軟體來找新朋友（也有成功的！），我覺得如果跟她說出真相「其實喜歡你的是我媽」是一件很傷人的事情。約會結束了，我們各回各家，完全沒有性的事。
我後來問我媽，她選擇對象的標準是什麼。我想要知道她選擇 Anna 的原因。
「我就看看誰長得好看，但是又稍微有點內涵，而不是一副只想上床的樣子，」她告訴我。「我會跟她聊天，然後邀請她喝咖啡，或者約在公園。所以我會喜歡那些喜歡跳傘的，滑雪的，和玩長曲棍球的。或者還有那些養狗的。」
不過當然，這個實驗本來也是有些荒唐的，想達到目的幾乎是不可能的。（「我覺得光用手指掃來掃去，你是不會找到真愛的，」我聰慧的媽媽說。）這本來就行不通，所以事實也如此。
《漢密爾頓》音樂劇近在眼前，而那第四張票到了我朋友 John 的手裡。他不是我女朋友。
當這一切過去幾個禮拜之後，我重新下載了 Tinder，為了寫這篇文章，我想找找我媽和 Anna 對話，可是卻找不到她了。可能她刪除了軟體，或者在完美的因果報應鏈中，我「默默被消失」了。
我想到，從 iPhone 軟體裡跳出來，回到現實世界，在2D和3D生活中來來去去，是多麼容易的一件事情。我想起我的爸媽。我在想，當你有那麼多人可以「收藏」進你的生活，你是會留意那個下雪天開車送你的紀念冊小夥子，還是坐在他的車裡，掃閱著那些饑渴的陌生男人的照片？我在想，你會不會因為總在尋覓而錯過一些人。
在我媽幫我在網上找女朋友未遂之後，我和一個認識了一年的女生朋友開始發展。她叫 Katie。她今年30歲，有真實的脈搏，而且從來沒上過 Tinder。（我們原來就認識，後來通過 Twitter DM 又聯繫上，這個浪漫軟體我媽肯定還不會用。）我們是異地，還沒約會，不過會儘可能跟對方見見面。我們對現狀很滿意，也不想定義這段關係。我跟 Katie 飛去巴哈馬過聖誕節之後，我嘗試著跟我媽解釋這段關係，她不太明白。我奶奶問我，我的新女朋友怎麼樣，可我還沒有女朋友。我想，我們確實在不同的環境下長大吧。
最近，Katie 和我在西村吃飯。餐廳很擁擠，瀰漫著紐約城周五的躁動氣息。我們坐在吧檯，有一個醉醺醺的女人從 Katie 背後靠過來。
「你們倆會結婚的，」她說。
這句話是極其不成熟的預言，畢竟我們甚至沒在約會。但是我好奇地問她：那你說，我們的故事是怎樣的？你覺得我們是怎麼認識的？她又再靠過來。
「你們在 Tinder 上認識的，」她立馬說，因為這是2016年，如果兩個年輕人看起來快要結婚了，那顯然他們 是在手機上認識的。
Katie看著我，我們倆都笑了。我們結了帳，然後走過那些享受著燭光晚餐的情侶。我走了兩個街區，回到我家，再也不是自己一個人了，我心想，天哪，我得回去給我媽發簡訊。
━━━━━
撰文：Clay Skipper 翻譯：Elyse Huang 插畫：徐磊、Tara Jacoby
━━━━━