記憶中的石床兒
郭小豔
每個陝北農村院落裡都有一個石床兒：用碎石頭支起底座，上面蓋一塊大石板，石板或方或圓或長，一般坐落在礆畔上，樹蔭下，牆根底等視野開闊，蔭涼的地方，是一家人吃飯休閒娛樂的場所，地理位置好的石床兒能吸引周圍更多人，成為這個區域的「人市」。
從扶著石床兒蹣跚學步，到趴在石床兒上學寫字，圍在石床兒跟前吃飯乘涼，到年老坐在石床兒上曬太陽拉家常，石床兒貫穿了陝北人的一生。
夏天和石床兒是最配的。飯時，小孩子端碗飯坐在石床上，碰到不喜歡吃的一筷子舉起來扔掉，雞仔們聞聲爭搶著啄走，時常因為扔的太多或者故意倒掉而遭到訓斥。不好好吃飯的小孩，一碗飯能端一小時，大人等不上洗碗，過來在背上搗兩錘：「冷得能吃了？」小孩一邊嚎一邊就著眼淚鼻涕把飯菜都扒拉在嘴裡。吃完飯趴在石床兒上寫作業，眼睛盯著字，耳朵卻時刻關注小夥伴的暗號，字寫得歪歪扭扭，母親急不過，罵著：「休經了！」好不容易完成了，一溜煙的去追小夥伴，扇寶彈杏核、打沙包捉迷藏，追逐著自己的快樂。
大人也有屬於自己的快樂。傍晚，辛勞大半天終於可以休息了，男人們湊在石床兒上，用粉筆畫個圖形，撿幾塊小石粒或者樹枝就可以玩「釘方」，或邊抽菸邊拉地裡的收成，婆姨們圍著石床兒納鞋墊、織毛衣、剪門帘圖案，誰有了時興樣子，大家都來學習，捎帶拉一拉家長裡短。
小孩們在跟前嬉戲玩鬧，旁邊點一根艾草編驅蚊。一幅美好的畫面被破壞往往是一隻蠍子的出現。如果大人被蟄那還好說，抹點搗碎的仙人掌，或者咬咬牙就撐過去了。如果是小孩，上躥下跳，各種嚎啕大哭，壓也壓不住，用盡了土方子也絲毫不減，直到哭累了，筋疲力盡了，只剩下抽泣聲，慢慢地才能睡著。
冬來夏往，小孩們長大成人，或讀書或為生計奔波，很少回家，大人站在石床兒跟前翹首盼歸來。天氣好的時候，行動不便的老頭兒老太太們坐在石床兒上曬陽陽，得知某位老人沒能熬過這個冬天，祈禱自己到時候千萬不敢癱到炕上拖累兒女。
一場雪後，迎來了新年，一家人也迎來了團聚。子女買回來時下流行的花炮，放在石床兒上點燃，萬家燈火，煙花絢爛，此刻，這裡最溫暖！
石床兒承載了一家人太多回憶，也見證了喜怒哀樂和生離死別，即使搬遷到別處，搬遷到城裡，石床兒依然守護著窯洞，守護著家。