「無論你是誰，無論多麼孤獨，
世界為你提供了想像，
召喚你，像野鵝那樣，嚴厲並充滿激情——
反覆宣告
你在萬物中的位置。」
野鵝
你不必善良。
不必
跪行一百英裡，穿過荒涼的懺悔。
你只要讓你溫柔的身體
愛它所愛的。
告訴我，你的絕望，我也會告訴你我的。
同時世界繼續。
同時太陽和雨溪中清澈的鵝卵石
正在穿越風景，越過大草原，
穿越幽深的樹林，山脈以及河流。
同時，野鵝在潔淨蔚藍的高空，
正再次飛回家鄉。
無論你是誰，無論多麼孤獨，
世界為你提供了想像，
召喚你，像野鵝那樣，嚴厲並充滿激情——
反覆宣告
你在萬物中的位置。
在森林中沉睡
我想大地記得我，
她那麼溫柔地接納我，
整理好她的黑裙子，在她的口袋中
裝滿青苔和種子。
我沉沉睡去，就像河床上的一塊石頭，
在我和星星的白色火焰之間，空無一物
只有我的思想，像飛蛾一樣，
輕輕漂浮在完美之樹的枝葉間。
整夜，我聽見這個小王國
在我周圍呼吸，昆蟲
和鳥兒們，在黑暗中工作。
整夜，我如同在水中，沉浮
起落於一種明亮的光。直到清晨，
我在一些更好的事物中
至少消失了十二次。
瑪麗·奧利弗詩集《去愛那可愛的事物》，倪志娟譯，外語教學與研究出版社2018年。
黑水塘
雨下了整整一夜
黑水塘沸騰的水平靜下來。
我掬了一捧。慢慢
飲下。它的味道
像石頭，葉子，火。它把寒冷
灌進我體內，驚醒了骨頭。我聽見它們
在我身體深處，竊竊私語
哦，這轉瞬即逝的美妙之物
究竟是什麼？
家信
她給我寄來藍松鴉，霜，
星星，以及此刻正升起在貧瘠山巔的
秋月的消息。
她輕描淡寫地提及寒冷，痛苦，
並羅列出已經失去的事物。
讀到這裡，我的生活顯得艱難而緩慢，
我讀到生機勃勃的瓜
堆在門邊，籃子裡
裝滿茴香，迷迭香和蒔蘿，
而所有無法被採集，或隱藏在葉子中的
那些，她只能任其變黑並落下。
讀到這裡，我的生活顯得艱難而陌生，
我讀到她的興奮，每當
星星升起，霜降下，藍松鴉唱起歌。
荒蕪的歲月
沒有改變她聰明而熱情的心；
她知道人們總是規劃
自己的生活，卻難以如願。
如果她哭泣，她不會告訴我。
我撫摸著她的名字；
我疊好信，站起來，
傾倒信封，從裡面飄出了
玻璃苣，忍冬，芸香的碎片。
（本文已獲譯者授權發布，轉載請聯繫譯者本人。）
歡迎轉發、分享，其他公號如需轉載，請與「未來文學」訂閱號後臺聯繫。