「廟嶺來的綠化工人」,人們習慣這樣稱呼這群老人。他們都來自鄂州市華容區廟嶺鎮的兩個村莊,老人去武漢做綠化的現象,已近10年。
如果不是這場車禍,潘玉英只是這個群體中面目模糊的一員。她是19名老人中年齡最大的一位,也是唯一生還者。
12月2日,凌晨4點,潘玉英像往常一樣早早起床。車子五點到村口,接上人就走,過時不候,早點去還能搶到位子。因為怕錯過上工,老人們都習慣打出提前量。
「不習慣沒得辦」,兩年來,她日日如此。不到四點半,潘玉英出門,家裡其他的人都還在睡夢中。
此時,74歲的鄰居陳細珍(化名)也出門了。老伴心疼她早出晚歸,3點半就起來為她做早飯。開水泡飯就鹹菜,太早了沒胃口,陳細珍只吃了一小碗,剩下的都裝進保溫桶了,帶到工地上中午吃。
「一到中午飯就涼了,她吃得更少。」由於車禍落下了殘疾,陳細珍的老伴腿腳不利索,沒法出去打工。陳細珍在外掙錢養家,他就給妻子洗衣、做飯。
四點半,天色漆黑、寒風瑟瑟,棧咀村村口路燈下已經站滿去武漢做綠化的老年打工者,潘玉英和陳細珍加入了他們的隊伍。這群頭髮花白的老人每人背著一個布袋子,袋裡裝著盛有午飯的保溫桶、保暖的衣物、小鐵鋤和小馬扎。
五點多,麵包車到達棧咀村。老人陸續上車,因為年齡最大且暈車,潘玉英和陳細珍坐在了司機後面的座位上。
三次停靠,人一撥撥往車裡填。這輛核定承載9人的金杯車,滿載著20人,朝武漢市區方向出發。
「那天下了大霧。」棧咀村村民回憶。鄂州市氣象臺於12月1日晚發布大霧黃色預警信號,預計當日夜間至2日上午,大部地區能見度將小於500米,局部小於200米。
超載的麵包車在黑暗和濃霧中沿著葛廟線西向東方向行駛,在一個倒「7」字形轉彎處,衝出沒有護欄的路面,一頭扎進3米深的魚塘。
目擊事發過程的棧咀村村民李長文和李學坤告訴記者,車沉入水底的過程中,司機從窗子逃生,沉入湖底之前車翻了一個個兒,坐在司機身後的潘玉英恰好滾到了駕駛座上,被司機從窗子拽了出來。附近村民拿來了繩子拋給她,老人拽著繩子被拉上岸。
冬月水寒,渾身溼透的潘玉英打著冷顫,含含糊糊地一直叫冷,村民騎電動車把她先送回了家。
剩餘的18人全部沉入了陰冷的水底,包括陳細珍。