1、小圈子抱團人物速寫：
早上5點，69歲的盧志軍就會被散步回來的老伴叫醒。
因為這天輪到她給同住的5個知青同學做飯，她打算獻上自己最拿手的烙餡餅。「現在是這邊集體戶人最少的時候，5個人15張餅就夠吃了。人再多點兒，我還真烙不動了。」
今年春節剛過，盧志軍就帶著老伴從吉林老家飛到了廣西北海的「老年集體戶」。住在這棟三層小樓裡的人，都是當年一塊下鄉的知青。
如今，他們住在一棟樓裡，輪流做飯，打牌種花，有病互相照顧，閒來憶苦思甜。「讓孩子各忙各的事業去，我們老朋友在一起生活，跟家人一樣，熱熱鬧鬧，自給自足。」
老年集體戶的後現代生活1968年，當時正念高三的盧志軍成為下鄉知青的一員，跟十幾個同學組成農村集體戶，直到1971年初才回城。在學校做了3年同學，又在農村共同生活勞動了3年，「集體戶」裡的同學「都像家人一樣親」。
因為錯過上大學的機會，這批知青大多留在吉林各地生活工作，一直沒有斷往來。退休後，大家帶著各自的家屬開始頻繁地聚會。
3年前的一次聚會上，老同學孫玉藤忽然提議，「我們反正也是三天一小聚，五天一大聚，不如乾脆住一起，成立和諧家庭，想玩下樓就能玩，想喝酒上樓就能喝，有人生病，大家就一起照顧，多好！」
這個提議當場得到大夥的贊同。盧志軍說：「我們的孩子，有的在北京，有的在上海，留在吉林的也都單過，對父母不太顧得上。同學在一起熱熱鬧鬧的，挺不錯的。」
常聚會的12個人先後報名成為「和諧家庭」成員。「後來，大夥覺得和諧這個詞太時髦，沒有我們自己時代的特徵，我就提議改成老年集體戶。」盧志軍說。
經濟條件較寬裕的趙學甫是最先贊成這個方案的人。他把自己在北海剛買的一棟三層小樓提供給大家過集體生活。
最近，他又把在老家吉林的一座四層小樓「貢獻」出來作為老年集體戶的大本營。「錢不重要，到老了，開心最重要。」
於是，老知青們從鬆散的聚會變成了「同居」。為避免日常生活中發生小分歧，他們做好分工：大家輪流做飯，夥食費AA，每人每月500元，不做飯的就負責刷碗、收拾屋子擦地，每天做什麼菜式也是民主商量。
同住2年多， 集體戶裡最少時五六個人，最多時十一二人，做這麼多人的大鍋飯，老知青們反倒不覺得累。「其實給兩個人做飯才最頭疼。做多了不是，做少了又沒意思。
人多的時候做飯放得開，而且做一次飯，歇兩三天才輪到自己。」還有些小細節也能避免摩擦，「比如打麻將，輸贏大了容易臉紅，於是我們就商定好一天裡封頂100塊錢，輸贏小了就和氣了。有人喜歡霸著麥克風唱歌，我們就等他打麻將時再唱，互相理解寬容。」
為了消除子女最擔心的健康意外問題，知青們約定集體戶裡人數不能少於4個，生病了大家一起照顧，重病送醫院。
去年，盧志軍因為腎結石手術住院，她沒讓在北京的孩子過來，「一天三頓飯是朋友們送到醫院，每頓好幾樣，換著花樣做，感動得我邊吃邊掉淚」。