我覺得人生最可悲之處在於，你害怕死亡，卻不得不眼睜睜看著自己一步步走向死亡。可是，人生幾十年彈指一揮，最後的日子已然來到。我想外婆她自己也是清楚的，到了她這個年齡，保健其實已經沒有太大的作用了，因為太多的老人都活不到這個年紀。
我想起12歲那年我奶奶的離世。我的爺爺在爸爸很小的時候就離開了他們，奶奶陪著他們長大終身未改嫁，活得堅韌。可有一年隔壁的一對老年夫婦突然先後病逝，死亡，對她來說是一次打擊，並不是說老鄰居的死讓奶奶覺得悲傷——事實證明並沒有。老鄰居的死給她的打擊是：一同見證她們那個時代的老夥伴們都走了，這在赤裸裸地提醒著她大限將至。
我沒有辦法撫平她的恐懼。沒有任何人有辦法能撫平她的恐懼。我沒有辦法撫平我的恐懼，沒有任何人有辦法撫平我的恐懼。那年，我只有12歲。
生平第一次狂熱的愛上了哲學和心理學，就是在那個別人還在懵懂讀張小嫻和席絹的年紀，而我開始大量接觸這些書籍，開始嫌棄同齡人的幼稚，我於是在網上假裝自己三十而立，並在各種群裡聊哲學和宗教的話題，聊得比較多的是基督教和佛教，畢竟伊斯蘭教對非穆斯林來說比較陌生。那天有人問我：你如何看待基督教的原罪說。
我回答：我個人的理解是，原罪說的就是人的劣根性。佛教認為人是有佛性的，只是被無明遮蔽了。而基督教認為人殘存了上帝的形象，同時人又帶著從亞當而來的原罪。我個人認為，佛教和基督教是在用不同的方式去表述同一件事，也就是尼採說的，人是一根繩索，在禽獸和超人之間。但是，雖然是用不同的方式去表示同一件事情，但佛教和基督教最後的解決之道也不同。佛教執著於無，我覺得涅槃寂靜說的就是死亡的狀態，而基督教執著於有。人雖然是從無中來，但此刻畢竟是有，無法接受回到那個無。佛教雖然看明了人生的真相，但太悲觀絕望——佛教讓泯然眾生沒有任何意義，而這沒有任何意義的人生又為何還有各種不公和苦難？於是在涅槃寂靜前有六道輪迴說等等試圖來解釋不公和苦難，但最終，還是通往涅槃寂靜，也就是那個徹底的無。
我告訴他：我不是一個篤信者，我是一個懷疑者，一直在懷疑。但我相信，一個一直在懷疑的人才是真正的篤信者。
佛說：成住壞空。人生短長，並無別事。這是網絡上的句子，後一句應該是網友加的。人生已經定型，美好的年華隨風而逝，如今到了我這個年齡，真真實實從非佛教的角度體會到了什麼是成住壞空，這是人生必經的四個階段。信仰能夠擦去我們的眼淚撫平我們的傷痛成為我們傾訴的樹洞。
不想死，就好好活。可無論怎麼好好活都通往空。唯有相信成住壞之後不是空，你才明白怎樣活才是好好活。