訪談|新井一二三:旅行,是一條自我放逐之路,也是回家的路

漂泊這個詞在中國人的思想裡是矛盾的，一方面渴望外面的世界，一方面又極其嚮往安寧。但新井的漂泊接近於一種成長狀態，從少年到成人，從母國到他國，從日語到中文，從異鄉到故鄉，從蔓延的長路到歸家的心情。因此，她的新作《旅行，是為了找到回家的路》，既有她對中日兩國語境的體會，也有在不同飯桌上的味覺探索與認同。新井認為，只有旅人才能真正找回故鄉，並用雙手緊緊擁抱它。這句話也同樣適用於她的另一本新作《我和中文談戀愛》，只有親近過並懂得中文的人才能真正理解母語與自己，並用雙手緊緊擁抱之。正如新井所說，「如果生命裡沒有中文，我根本不認得自己，哪裡會出現用中文寫作的日本人呢？」

日前，《晶報·深港書評》記者與新井進行了一次跨國對話，雖然分別身處中日兩地，雖然早已知曉新井的中文相當流利，但仍然會驚嘆於她的語言水平。她說她的中文會帶一點京腔，但這種京腔不僅在於新井對中文的表達與理解上，還有對中餐烹飪的認識。你不會覺得她是外國人，彼此的交流就像在同一文化土壤之上。

同時也和大多數中國人一樣，她覺得中文悅耳，說起來像唱歌一樣舒服，而且由大腦裡分泌出快樂荷爾蒙多巴胺，令人高興。「真沒想到世上竟然有這麼好玩的語言」，她將這句話寫在《我和中文談戀愛》的書裡，不是對中文的有意恭維，而是對這種語言的真愛，猶如《詩經》中所說的「既見君子」一樣，這種愛能生發出語言應有的深度與意義，它既能在日常生活裡起到交流的作用，又能在表達思想與情感時變得有溫度，這是一種能耳聽出畫面，嘴說出味道的語言。儘管我們的對談只是針對《旅行，是為了找到回家的路》這本書展開，但新井想說的是，回家的路除了旅途上的尋找，還有學會了中文後的體悟，就像中國是世界的入口一樣，習得一門新的語言仍然是一種歸宿。