沾著露水的鞋，將田壟踩出一排排腳印。（圖丨柳同學）
阿平的過年，有一項自己的專屬行動。
在鄂中南的江漢平原上，廣袤的鄉村，家家戶戶都會在堂屋的正中間，掛上祖宗的牌匾，那是一段關于姓氏的淵源，供奉上古的先祖，俗稱「家神」。
阿平姓柳。秦朝以後，柳姓入居山西境內的黃河以東地區，漸成望族，世稱「河東」，後逐漸散遷於東方和南方。
阿平堂屋正中間最上面一塊匾，高懸著「河東高風」四個大字。
他沒念過幾年書，但時常教育子女後代，說「河東」就是我們柳姓的祖宗，要敬。
過節要敬，育女添丁要敬，過年更是一大敬。
這敬神的程序，簡單而虔誠。
黃表紙、香、紙錢、鞭炮，這是阿平年貨採購單上的專屬項，是敬神的必備物資。
臘月二十九，他開始清掃「家神」牌匾，用抹布小心擦洗每一個大字，將一年累積的薄塵拭去。一對鏤空雕龍的電燈壽桃燭臺，他改用紙巾輕擦，真像清洗一個新鮮的桃子。
接著，他在「家神」牌匾正下方的桌子上，用一張紙寫下近三代逝去的祖輩父輩名單，然後在白紙單個包好的紙錢上，按照固定的格式，一一寫下他們及配偶的名字。
紙錢包外的白紙類似一張快遞單，裡面的紙錢等著另一個世界的人認領籤收。
敬神是伴隨年夜飯開始的。
除夕當天正午，在年夜飯上桌前，阿平洗臉淨手，給「家神」上的一對燭臺插電，點燃蠟燭，燒燃一小沓黃表紙，拿燃著的黃表紙，對著「家神」牌位深深鞠三個躬。然後點燃九根香，三根插在牌位上，三根插在廚房祭灶神，三根插在大門旁祭門神。
接著燃放鞭炮，吃團年飯。
團年飯吃完後，阿平拿著昨日寫好的紙錢包，走到屋門前的空地上，一把火當郵差，給逝去的親人寄去新年之禮。
這是敬神的上半段，屬於房前屋後的個人行為；大年初一的上墳祭奠，則是同族人的集體行動。
初一清晨，同族人自發聚集一起，帶著紙錢、香、鞭炮，朝著村子裡一個個墳頭走去。
阿平也是隊伍中的一員，他們最先來到的是最親人的墳頭，裡面埋葬著阿平的父親和母親。
隊伍裡有阿平的三個哥哥、兒子、堂侄、堂孫，三代人，都是男性，爺爺輩已兩鬢生白。
他們集聚在墳前，清理墓臺、點燃紙錢、燃香、放鞭炮，最後一齊在墳前鞠躬、作揖。
整個過程沒有多餘的話。
接著是已故的祖輩，親祖和堂祖，安寧的大地，有多支隊伍在田間走動，鞭炮聲此起彼伏，沾著露水的鞋，將田壟踩出一排排腳印。
小小的村莊，每個個體，在每一個這樣的新年，自發形成了一種默契，共同守護著自己的家族，自己的姓氏。
（完）