記得瓶子的形狀是一個心形的模樣，玲瓏精緻。快過年的時候，是你魯山林場的朋友送的一瓶桃罐頭，是我們幾個小饞鬼分享了瓶子裡的美味，娘捨不得扔掉而留下來的。
記得瓶子裡總是裝滿了金黃色的顆粒粉末！你和娘總是吵架，那時，姥姥說你們是針尖對麥芒。在那個貧窮年代，你們上要照顧雙方的老人，下要養活六個兒女，生活的艱辛可想而知，為一日的三餐和三餐中的柴米油鹽，你們吵得不可開交。娘有些事愛理論愛嘮叨，你又是一點就著的炮仗脾氣，不等娘把話說完，不是拍桌子就是摔凳子，娘在氣頭上，更是一副得理不饒人的樣子，於是頃刻間硝煙四起，家裡你倆的戰爭連綿不斷！
記不清有多少次你們吵架後，記不清多少次是誰先主動，會早早起床到廚房炒兩個雞蛋，然後撒上窗臺瓶子裡的金黃色粉末，然後會彼此互相推讓著勸對方把盤裡的東西吃下去！前一天還吵得天翻地覆的倆個人，跟仇人見面似的，第二天就客客氣氣，關心照顧的跟親人一般。唉！看著你們重複地上演著這一幕幕情景，我們姊妹幾個半大的孩子，會在背後胡亂地評論和納悶地偷笑你們一陣子！
後來我才漸漸弄明白你們瓶子裡裝的寶貝——是家家廚房隨處可見，平凡的不能再平凡的一種調味品——花椒粉！你從自留山地裡種的花椒樹上，摘回來許多花椒，等一粒粒花椒被曬得咧開嘴滾出黑牙時，娘把笑得合不攏嘴的花椒殼，放在鍋裡炒酥，炒出麻麻的香味。然後放到面板上用擀麵杖擀，香酥的花椒粒是擀不細的，細細粉末裡總是摻雜著些許顆粒。娘對炒花椒掌控的火候甚稱絕活，炒得不老不嫩的花椒，被擀麵杖擀出的帶著顆粒狀的花椒粉泛著金黃的顏色，濃濃的麻香瀰漫著整個屋子。
正值最淘氣的年齡，那時的我們打架伴嘴，惹事生非是家常便飯的事，我們之間不論是誰把誰惹哭了，第二天早上就會發現，一盤撒上花椒粉的炒雞蛋會準時遞到你面前，娘就會催促著說：快，趁空著肚子吃下去，順順氣，免得落下病根了！長大以後才漸漸明白，你和娘是為了吵架後擔心對方生氣壓住氣生病，才會彼此推讓著勸著把盤子裡的東西吃掉。裹滿花椒粉的雞蛋裡，藏著你們對對方的關愛、疼惜和包容，是你們吵架後，消除矛盾和隔閡的調味劑，是你們婚姻中的甜蜜素！你們還把它延續成了我們這個大家庭各家的至寶良藥！
時間如白駒過隙，曾經伢伢學語的我們都已成人成家。每到花椒成熟的秋天，你和娘還是會花上好幾天的時間，擀制許多花椒粉，每家分一瓶。娘就會說：倆口人過日子，難免有磕磕碰碰，都互相忍讓著點，日子才會越過越順當！記得那年回娘家，趕到午飯的時候才進了家門，你問我們想吃啥，未等我開口，不曾想八歲的女兒，竟拖著於她年齡不相符的長音說：我想吃——花椒粉——炒雞蛋！一邊說一邊朝你們做著鬼臉，逗得我們面面相覷，一時苦笑不得！
後來，我和女兒一起，把你們的至愛起名叫——家傳愛心菜！
如今多少年過去了，窗臺上的瓶子換了一茬又一茬，可是你和娘瓶子裡的花椒粉，卻依然，年復一年日復一日地，散發著誘人的芳香！我曾用料理機把花椒打磨成極細的粉末，然後裹在雞蛋裡炒著吃，卻總炒不出娘做的味道！又到了花椒成熟的季節，我想你和娘又在忙著為兒女們擀制花椒粉了吧！