下午看完牙醫，坐公交回家。
這邊的公交已經變得全是刷碼了的，打開支付寶，右上角我的卡包裡，某某市公交乘車碼。早就有人擔心那些被技術拋下的人該怎麼辦，也許我們會自我辯慰，「得空叫年輕人弄一下也行吧！」；「實在不行就帶著現金吧！」這樣的話憑空想想也許有用，但事實證明這些話都只是逃避。
車走到一半，上來一對父子（應該是）。孩子十一二歲，父親大約四十多歲，背有微駝，皮膚姜黑，可能是常年的戶外工作所致吧。兩個人手裡提著大袋小袋，上車後孩子找了個位置坐下，父親就站在司機的旁邊，掏出了手機。
「是不是掃微信啊？」聽口音並不是本地人。
「你是不是第一次坐啊？」司機也沒有好聲氣。
「我有微信啊，誰說我沒有。」他已經在手機上摸索了很久，車裡人的目光讓他覺得有點尷尬。孩子的位置在我前一排，他一直站著，看著前面。
「沒有綁定銀行卡不行的啊。」司機看了一眼他的手機。
時間又過去了一分鐘。司機把車停在了路邊。他拿出的二維碼都是無效碼，「無效碼。」收銀的機器就這樣叫著。
司機拿過他的手機，搗鼓了一陣，「不行，你還是下車吧。叫路邊的年輕人幫你弄一下。」
「我憑什麼下車？」他變得著急。孩子聽見司機要趕人，沒有猶豫，提起袋子就要走。但他依然僵在那裡。
車裡大多是中年人，都戴著口罩。「你要下載的！」「你要綁定的！」「你這樣不行的！」車停得久了，大家漸漸躁動起來。下載、綁定，我覺得他們也不是很清楚整個流程，也許他們也是子女幫忙弄的，反正大概就是這麼個意思。
「你還是下車吧！別在這裡耽誤大家了。」終於有一個中年人忍不住，也加入了趕人的一邊。
我走上前去，拿了他的手機，想看看怎麼回事。這時候我還是有自信能幫他弄好的。
打開支付寶，城市，公交，綁定——結果卡住了。不是他的支付寶不能綁定銀行卡，而是他的支付寶不是安全帳戶，無法綁定公交卡。「請撥打953XX（後面什麼數字我忘記了）聯繫……」支付寶給我一句這樣的話。我無能為力。
沒有人知道一個支付寶帳戶經歷過什麼。也許只是某次花唄忘了還，也許它嫌你轉帳太多次了，也許它知道你得了什麼病……反正它現在認定你不是安全帳戶，讓你坐不了車。
「我來幫他刷吧。」我對司機說。
「絕對不行。」司機斬釘截鐵地說。「我要負法律責任的。現在是疫情期間，必須要實名制坐車，你刷了碼，萬一出了事，我怎麼找到他？」
天衣無縫的邏輯讓我啞口無言。世界上怎麼會有如此無法推翻的道理？人在這樣的道理面前顯得渺小。
「我身上有錢。」我身後一個老爺爺拿出了紙幣。我看到的時候竟感到有點陌生，見到故人的那種感覺。孩子和父親還是僵在原地。
老爺爺示意我把紙幣扔進孔裡。兩個人八塊錢。但我一回頭看到扔幣孔被一雙棉手套堵住了。
「現金也不能用。」司機又說話了。這次沒有那麼斬釘截鐵，因為這次他手裡沒有什麼道理。但反正就是不能用。
「現金為什麼不行？」我有點氣不過。沒有人回答我，車上僅有的幾個年輕人都漠然玩著手機，中年人都盼著他們趕緊下車。寂靜了十幾秒，老爺爺和我孤立無援。
「現金為什麼不行？」這個問題在高科技時代顯得好愚蠢。「為什麼要現金？」這才是時代好青年要反問我的。
「你還是下車吧，一車人都被你耽誤了。」司機帶著哀求的口氣對他說。他孩子一直面無表情，手裡一直緊緊抓著袋子。
他們提著很多東西下車了。
我頹然回到座位，有一種被高科技強姦了的屈辱感。我不知道他和老爺爺有沒有，他的孩子有沒有。
我明白多愁善感在效率至上的地方沒什麼用，這種自知之明讓我在大多數時候走著符合它的軌轍的路，偶然失去自知之明的時候，它就會給我迎頭一擊，讓我明白力量的對比。就像這次。
但我真不知道這個世界上公共汽車被發明出來是幹什麼的，如果它像變形金剛那樣有意識的話，當時會不會一怒之下就把他們放進口袋了？「我是公共汽車，搭載公眾就是我的使命！」它說。
圖片與文章內容無關
本文作者：JiangBiliBili，已獲轉載授權
作者豆瓣帳號請見「閱讀原文」
▼