余光中說：「雖然出生之地已到處高樓大廈，但也不乏依然故我的江南人家，以及庭院裡生長著的一株株桂樹枝葉茂密，它讓我聞到了小時候的桂花香味，只是再也尋覓不到兒時捉迷藏的小夥伴了。」
20餘年來，余光中回大陸60餘次。到了山東、湖南、湖北等很多「小時候都沒去過的地方」，寫了許多關於返鄉的詩。他說，大陸變了，人口多了，道路也順了；故鄉的菜、方言還保留，可是有些自然環境已經改變。
▲餘老在悅來場即興賦詩。（來源：重慶晨報）
余光中從1938年夏天直到抗戰結束，與母親逃難住在重慶悅來場，一住就是七年，並在這裡從小學升到初中，幾乎在這裡度過了整個中學時期。
重慶大轟炸時，余光中和母親就在二十公裡外的悅來場，目睹著一片煙火燒豔了南天。
2000年，余光中將他在重慶的青蔥歲月寫成了一篇散文《思蜀》，全文6000字，詳細記錄了餘老在重慶的那一段魂牽夢縈的難忘經歷，文章裡他回憶了中學時光，回憶了昔日的校歷及師長和同窗，一切仿若就在昨日。
2005年，余光中回重慶探訪故裡，其間感慨萬千。
小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭
「這頭」指的是余光中當年就讀的青年會中學、「那頭」指的是當時母親居住的朱家祠堂。
1966年的一個寒夜，受聘在美國密西根州立大學英文系任副教授的余光中，抑鬱寡歡，臨窗西望，思念著遙遠的祖國。
不知何日是歸年，多愁善感的余光中想到了人生的大限，希望自己死後葬身"在長江與黃河之間"的"最美最母親的國度"，臥聽兩旁一江一河的滔滔東流水，在江河的安魂曲中"坦然睡去"，於是他寫下了《當我死時》。
在中國，最美最母親的國度
我便坦然睡去，睡整張大陸
聽兩側，安魂曲起自長江，黃河
兩管永生的音樂，滔滔，朝東
這是最縱容最寬闊的床
詩人把祖國比作一張「最縱容最寬闊的床」，希望自己死時能「坦然睡去」，這實際上是把祖國當作是人生最終的也是最圓滿的歸宿。
該詩在藝術上的突出特點是超現實的想像。詩人想像自己的身軀異常龐大，死時能夠「睡整張大陸」。所寄寓的意思便是全身心地融入祖國，徹底地擁有祖國。
這時他想起了悅來場，抗日戰爭時期他在那裡讀過中學，那裡多山多樹多鷓鴣，鷓鴣在春霧迷濛的林中啼喚著：「行不得也，哥哥！」這使他聯想起南宋辛棄疾的名句「江晚正愁餘，山深聞鷓鴣」。在這首詩裡他卻不想家鄉南京而想重慶——多鷓鴣的山城。該是啼鳥喚人歸吧？