本想成為科恩卻拿到諾獎,關於石黑一雄,你還能知道更多

2021-02-09 單向街書店

2017,諾貝爾文學獎再次爆冷,驚醒了長假中的單向君。

首先,按諾獎慣例,諾貝爾文學獎一般於十月第二個周末頒發,然而評委會每年都會拖到月底甚至十一月。於是,單向君毫無顧慮地打算躺過這個長假,哪成想,今年評委們如此麻利!

然後,頒給日本人,卻又不是村上春樹。

而去年已經頒給鮑勃·迪倫,今年又頒給一個以音樂為志的小說家,這屆評委是有多熱愛音樂?!

因為 2015 年出版《被掩埋的巨人》,幾乎遭到主流媒體一致惡評的石黑一雄,都表示不可思議。在接受 BBC 的採訪時,石黑一雄稱獲得該獎「是個被嚇到的驚喜」

他表示,諾獎委員會目前還沒有聯繫他,還不知道獲獎消息是否真實。若真的獲獎,「那將是榮幸,這意味著我走在之前偉大的作家身後,對我來說是巨大的肯定」。

授獎原因:「他的小說富有激情的力量,在我們與世界連為一體的幻覺下,他展現了一道深淵。」

石黑一雄並不廣為中國讀者所知。他與村上春樹互相欣賞;他志在搞音樂,最後卻成為小說家……關於石黑一雄,我們整理了下面 10 條,幫助你全面了解這位作家。

石黑一雄

1、與村上春樹相互欣賞,《別讓我走》 被村上春樹評為自己 「近半世紀裡的最愛」

雖然是日裔,石黑一雄喜歡的日本作家卻只有村上春樹一位,石黑一雄覺得村上春樹的小說很國際化,而其餘的日本作家的作品,大概是翻譯的問題,「一些言語和敘事,時常讓我感到莫名其妙。」

村上春樹在被問到在世的作家中喜歡誰時,提到了石黑一雄和馬克·麥卡錫、達格·索爾斯塔三個名字。

石黑一雄的小說在日本很受歡迎,並不因為他的日裔身份。村上春樹認為 「部分是因為它們是了不起的小說,但也因為我們在他的小說中發現了一種特別坦誠和溫柔的品質,既親切又自然。」

村上並不關心石黑一雄是日本人或是英國人甚至是火星人。他舉例說,日本讀者對他的以英國為背景的《長日留痕》非常熟悉。村上認為,小說中的背景可以置換,「地點可以在任何地方,人物可以是任何人,時間可以是任何時間。」


《別讓我走》 被村上春樹評為自己 「近半世紀裡的最愛」。

《別讓我走》,出版社: 譯林出版社,原作名: Never Let Me Go,譯者: 朱去疾,出版年: 2011-12

2、夢想成為一名搖滾歌手:喜歡前任諾獎得主鮑勃·迪倫,以萊納德·科恩為創作目標

石黑一雄年輕時候是個嬉皮士,留著長發、背著吉他在美國到處旅行,寫了不少歌給唱片公司寄去,都石沉大海。如今他依然彈得一手好吉他,喜歡爵士樂。

1973 年,石黑一雄從高中畢業,隨後出外遊歷了一年,搭便車觀覽紐約,還做過巴爾莫勒爾的 Queen Mother 樂隊的打擊樂手。

石黑一雄熱衷作詞作曲,他希望自己能夠像具有詩人氣質的歌手萊納德·科恩(Leonard Cohen)那樣,創作出深邃動人的樂曲,「我開始用很多華麗的辭藻創作歌詞」。後來石黑一雄傾向使用最簡單的旋律、語言創作歌曲。「仿佛在寫作,寫歌詞就算是寫作的練習吧!」現在雖然沒能實現自己的音樂夢,石黑一雄把自己的作品看作是 「長版本的歌曲」 

 Stacey Kent 與 石黑一雄 合影

石黑一雄曾經為爵士女歌手 Stacey Kent 填詞,二人合作的爵士樂專輯 Breakfast On The Morning Tram(《電車上的早餐》)在法國非常暢銷。

雜誌 JAZZ TIME 評論:「《電車上的早餐》絕對神作……作詞出人意料的是 Kazuo Ishiguro,他天才般的創意塑造了 Kent 大膽,勇敢的新形象。」

石黑一熊為《電車上的早餐》專輯中同名歌曲作詞

《電車上的早餐》(歌詞節選)

此刻,你身處這座城市
似乎懷著一顆破碎的心
不過當你到達的一瞬間

依舊期待夢想中的假日
你曾在深夜哭泣到睡著
但現在整夜無眠
因為你需要醒著

迎接第一縷晨光

……

車窗上的霧氣開始消散

太陽緩慢地爬上天空

你帶著咖啡牛奶坐在車廂

外面流動的城市流淌而過

很多事情並非你我預料之中

但是你會在反思之中想明白

你沒有理由需要去在意

只需要好好照顧自己

再來一個肉桂煎餅

在晨間電車吃早餐

很快你就會忘記曾經的心碎

對於兩人在新專輯裡的合作, Stacey Kent 不禁以「宛如電影《奇幻人生》的境遇情節」來形容,她表示:「我就像他小說創作裡的筆下人物,他寫下我的過去與未來。」對此,石黑一雄則是開玩笑地說:「Stacey Kent 也讓我知道,原來除了小說創作外,我還可以開拓歌詞創作,作為副業經營呢。」

2009 年,石黑一雄出版了短篇小說集《小夜曲》,其中的五個故事都以音樂勾連。

《小夜曲:音樂與黃昏五故事集》,出版社: 上海譯文出版社,原作名: Nocturnes: Five Stories of Music and Nightfall,譯者: 張曉意 ,出版年: 2011-4

3、師從英國女作家安吉拉·卡特

1978 年,大學畢業後,石黑一雄開始在英國東安格利亞大學學習創意寫作研究生課程。在這裡,石黑一雄結識了給他很多啟發的導師、英國最具獨創性的女性主義小說家安吉拉·卡特。

安吉拉·卡特。更多:在這本怪阿姨的童話書裡,我找到了最骯髒的變態和黃暴。

安吉拉·卡特曾評價石黑一雄的散文「哀而不傷,冷靜節制,又摻雜一絲甜美的氣息。對一位年輕人來說,這顯得非常老到。」

4、多部作品改編電影:《長日留痕》改編電影獲 1994 年第 66 屆奧斯卡包括最佳改編劇本在內的 8 項提名

1989 年,石黑一雄出版《長日留痕》。此書英文版銷量達百萬冊,並為他贏得了當年「布克獎」。《長日留痕》通過達靈頓府男管家史蒂文斯的旅行回憶,帶出了達靈頓勳爵的歷史事件。史蒂文斯的回憶來回穿越於三個不同時期的達靈頓府:現在的冷清悽涼、20 年代達靈頓的影響力如日中天時的熱鬧和氣派、30 年代戰爭之前的緊張不安。

 

《長日留痕》,出版社: 譯林出版社,原作名: The Remains of the Day,譯者: 冒國安,出版年: 2011-12

之後,《長日留痕》被改編為電影《告別有情天》。電影除了展示出原著所具有的特點外,也展示了一個風景優美的英國和優雅內斂的英國社會,影片由兩位老牌演員 Anthony Hopkins 和 Emma Thompson 主演。該片獲得倫敦評論圈年度英國電影獎、年度導演獎和年度男演員獎,並獲多項奧斯卡提名。

《告別有情天》劇照

此外,小說《別讓我走》亦改編為同名電影、同名日劇。電影科幻的外表下,裝載了一個關於愛情、迷失以及自我身份追問的主題。

2010 年第 54 屆倫敦電影節開幕,《別讓我走》作為本屆電影節的開幕片,最左側為石黑一雄。

《別讓我走》故事開始於一九九零年代末的英格蘭鄉間的一所寄宿學校。學生們才發現自己不可思議的命運——養育他們的唯一目的,就是等他們長大後先做一段時間的看護員,最終為「正常的人」捐獻器官……

日本演員綾瀨遙為了主演的日劇《別讓我走》,飛往倫敦與石黑一雄進行了四小時的對談,內容包括綾瀨問及劇集的誕生及角色創作的源由。

5、被曝患有社交恐懼症


據說石黑一雄有社交恐懼症,曾有人多次邀請他來中國,但都被他婉拒了。

布克獎作品《長日留痕》只花了石黑一雄四周時間,在他看來,這一切,歸功於「我已經學會了如何有禮貌地拒絕別人……否則我無法掌控我的生活」。

6、編劇電影《伯爵夫人》,被中國網友戲稱為石黑一雄版《傾城之戀》

《伯爵夫人》劇照,主演拉爾夫·費因斯 、娜塔莎·理察森

《伯爵夫人》講述了前蘇聯發生布爾什維克革命(十月革命)後,一個出身貴族的白俄女子和家人逃往中國上海,為了支持難民家庭,最後淪為妓女,終身落魄的故事。

歷史學家弗萊瑟·紐曼在經過詳細的史料調查後發現,影片裡的故事和當年真實的情況驚人相似。

7、原以為去往英國是一次冒險;加入英國國家,原因之一是為獲獎

1960 年, 6 歲的石黑一雄歲父母姐姐移居英國。他們本以為這是一次短暫的旅居,出發的時候,石黑一雄還隨身帶著日語課本,「我的父母根本沒有移民的打算,當時他們只想在英國呆一段時間就回去。」

這之後,整整 29 年,他沒有回過日本。「當我沒有覺察時,所有的事情都會被重新安排。而當我覺察到時,日本已經遠去了」,直到 1989 年,石黑一雄才獲得了一次重返日本的機會。

1983 年,石黑一雄被視為英國最優秀的年輕作家之一,這時他還不是英國籍。《遠山淡影》大受好評,他馬上入了英國籍。至於原因,他這樣說:「我日語講得不好,但護照管理條例也發生了變化,而且我覺得我的前途在英國,入籍也讓我有獲得文學獎的資格。不過我仍然認為自己是日本人。」

《遠山淡影》,出版社: 上海譯文出版社,原作名: A Pale View of Hills ,譯者: 張曉意 ,出版年: 2011-5


9、因 6 歲移民而很難從事日文寫作,喜歡被稱為「國際作家」


石黑一雄與魯西迪、奈保爾被稱為「英國文壇移民三雄」,然而他的小說並沒有特別多的移民特點。他 6 歲移民英國,連日文書寫都有些困難,所以其移民相關題材的書寫,基本上是架空的。石黑一雄曾經形容自己是日本武士階級和英國中產階級的混合產物,當然,他更喜歡被人們稱為「國際作家」。

《遠山淡影》和《浮世畫家》中,石黑一雄都將小說的背景設置在日本,但是這個「日本」並不是他對現實的日本的寫實描述,而是根據他自己的兒時記憶、通過他自己的想像進行拼湊出來的日本。

《浮世畫家》,出版社: 上海譯文出版社,原作名: An Artist of the Floating World,出版年: 2011-5-1

他稱自己對於日本的寫作為「懷舊」:「懷舊沒有錯,這是一種飽受詬病的情感。英國人不喜歡它,輕視它,因為懷舊會讓人想起帝國時代並對其感到愧疚。但懷舊是一種類似於理想主義的情感。你通過回憶回到了一個比你現在身處的世界更好的一個地方。我試圖給懷舊取一個更好聽的名字。」

9、曾寫過一部發生於中國戰爭期間的純真童話,名為《上海孤兒》

《上海孤兒》,出版社: 譯林出版社,原作名: When We Were Orphans,譯者: 陳小慰,出版年: 2011-12

在《上海孤兒》中,石黑一雄巧妙地以歐亞大陸兩端的倫敦和上海為支點。小說雖然籠罩在二戰陰雲之下,涉及鴉片貿易、國共內戰等背景的宏大題材,但是石黑一雄寫出了純真的童話色彩。

雖然有關主角班克斯的一些細節有失真實,甚至略顯荒唐,但不能否認的是,人性之美好,有時候真的只能用這種寫作方式來表達。

10、喜歡並長期從事社工工作,並娶了社工為一生伴侶

石黑一雄大學期間經常翹課,出去做社工。他在諾丁山一家名為 West London Cyreninas Homeless Charity 的慈善機構做居民安置工作。他面對的,都是低下階層的人,經常是無家可歸者,這些人不但沒有家,很多人還有非常嚴重的心理疾病。

社工因此成為他接觸現實的重要契機,這段經歷不但形成了他的價值觀,對他以後的小說也頗有啟發,特別是一些患有心理疾病的人,為他後來在小說中深入挖掘人物的心靈傷痛和缺陷提供了素材。

他做社工的另一收穫是認識了同是社工的勞娜·麥克道伽,兩人於 1986 年結婚,生有一女娜奧米(日語:奈緒美)。

相關焦點

  • 本周末石黑一雄活動兩場預告
    |譯2017 年諾貝爾文學獎得主石黑一雄代表作,也是奠定其國際一流作家的重要作品,獲 1989 年英國布克獎。小說於 1993 年獲翻拍電影,獲多項奧斯卡獎、英國電影學院獎提名,英國影帝安東尼·霍普金斯、實力女星愛瑪·湯普森主演,至今已成為影史經典。
  • 諾貝爾文學獎為何選擇他:閱讀石黑一雄就是閱讀人生!
    因為此前,中國市面上居然買不到一本石黑一雄的書。知乎上曾這樣評價石黑一雄:「儘管在這樣一個快節奏的時代裡,但是石黑一雄的書,要慢慢讀,仔細讀。」獲得諾獎後,面對蜂擁而至的記者,石黑一雄的第一反應竟然是:他們是怎麼知道自己家地址的。面對記者,他這樣說:「我只是想『哇』。我太年輕了,不能贏得這樣的東西。
  • 來認識下2017諾貝爾文學獎得主石黑一雄,順便心疼下村上春樹
    在進一步介紹石黑一雄其人之前,還請允許我們心疼下日本作家村上春樹。作為常年被看好,常年得不到的「陪跑王」,春樹今年呼聲依然頗高。據央廣網報導,每一年,英國博彩網站「立博」Ladbrokes都會發布諾獎得主下注賠率排行榜,今年在榜單上,位於前三名的作家分別有肯亞作家提安哥,日本作家村上春樹,加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德。
  • 窗外 | 諾獎揭曉,名過其實還是實至名歸?
    他們走了,懷揣著對脫貧的執著追求,不留一絲虛榮的牽絆。與其說是諾獎選擇了他們,不如說是他們選擇了無愧於心的對學問研究。來自美國麻省理工學院的阿比吉特·巴納吉(Abhijit Banerjee)、埃絲特·迪弗洛(Esther Duflo)夫婦和哈佛大學的麥可·克雷默(Michael Kremer),三位傑出的經濟學家在諾獎的光環下再一次把長時期困擾人們的貧困問題拉進人們的視線。
  • 美國諾獎得主不接電話,鄰居半夜按門鈴告知獲獎
    而在得知獲獎後,周圍的人們都齊聚一堂,對主人表示祝賀。然而,宣布獲獎者後,諾獎委員會卻一直聯繫不上米爾格羅姆。作為最具聲望的獎項,頒獎卻找不到獲獎者,真的就有夠囧了!實在沒辦法的諾獎委員會,只有讓同是獲獎者又是米爾格羅姆鄰居的羅伯特•威爾遜出馬了。(話說,威爾遜還是米爾格羅姆的老師哦!)於是,威爾遜和妻子不得不在凌晨2點過,跑到米爾格羅姆家門前按門鈴,告知他獲獎的消息。威爾遜:保羅你在嗎?
  • 72歲經濟學家獲諾獎由83歲鄰居通知,鄰居今年也獲諾獎了
    澎湃新聞(www.thepaper.cn)記者注意到,根據諾貝爾獎官方推特,獲獎消息公布後,現在83歲的羅伯特·威爾遜第一時間接聽電話表示,是自己獲得諾獎的消息令他在深夜醒來。有意思的是,作為「拍賣理論」權威的威爾遜在電話中表示,「永遠不會親自參加拍賣。」但他隨即澄清說,他的妻子告訴他,他們已經在電商平臺網站eBay上通過在線拍賣購買了滑雪靴。
  • 科恩兄弟:拍電影就像是回答問題(第316期)
    「拍電影就像是回答問題,」喬爾說,「而這些問題通常都非常具體,比如說這個應該看上去是怎麼樣的,這個角色是不是應該穿這件衣服,應該是這樣而不是那樣?就像伊桑說的,這無關智力,就是你腦子裡的感覺而已。」科恩兄弟在他們的電影世界裡就像一對邪惡的騙子。《血迷宮》中的一個角色從一開始就已經總結出了他們的電影哲學:「我不在乎你是羅馬教皇,美國總統,還是年度先生,但馬難免失蹄的時候。」
  • 諾獎得主拋出驚人議題:未來電腦會不會得抑鬱症,甚至成為瘋子?
    說到人工智慧,就不得不提到計算機科學領域的最高獎項——圖靈獎。
  • 本周三#有獎遊戲#寵物連連看
    本周三#有獎遊戲#寵物連連看拿紅包、拿禮品(與健康溫馨有關,真材實料,實用美觀);本次活動參與時間僅限
  • 歌詞能成為詩作嗎?
    被授予諾貝爾文學獎是我從來不敢想像或者能期待的事情,從很小的時候,我便已經熟悉和閱讀那些被諾獎認可的偉大的文學作品:吉卜林、託馬斯·曼、賽珍珠、加繆、海明威。其作品被陳列在學校教室、在世界各地的圖書館、在虔誠的讀者印象中,而我現在加入了其中,這份喜悅讓我無以言表。
  • 我,一個美國人,拿到了中國綠卡
    在中國至今已經生活了15年,2014年他獲得了中國政府「友誼獎」,這是中國政府授予來華工作外國專家的國家級最高獎項。2017年,在新版外國人永久居留身份證推行僅一個多月內,這位留著花白大鬍子、年近古稀的美國老人就得到這個號稱世界上最難拿的「綠卡」。同時,他是第一位因為「友誼獎」而拿到中國綠卡的外國人。觀察者網:您好,能先跟觀網的朋友們介紹下自己嗎?
  • 【搞笑諾獎】醫學獎:流鼻血?上醃豬肉條!
    這種病於1918年被瑞士的兒科醫生愛德華·格蘭茲曼(Eduard Glanzmann)提出,因此也以他的名字命名為。患者通常會在6歲以前出現紫癜、牙齦出血、鼻出血等症狀,也有以胃部出血為主訴的病例。這種病的發病率大約為100萬分之一,會導致嚴重的出血甚至威脅生命。患者的鼻出血是最頻發和危險的症狀之一,大約82%的病人都出現過這一症狀。醃豬肉條可不是治療鼻出血的常規手段。
  • 諾一&霓娜,網友大呼:國家你欠我們一個哥哥!
    兩人一起出演《爸爸去哪兒3》,妹妹哭了,諾一讓攝影機不要拍妹妹!妹妹對哥哥也很依賴,一個偶像劇教科書式的飛撲,霓娜撲進諾一懷裡。。。妹妹說「你要好好愛我」的時候,哥哥只「嗯」了一聲,卻用一輩子去實現。如果有像諾一這樣的哥哥,簡直太幸福啦~
  • 你懂得~[歐美][愛情][愛戀/性本愛][中文字幕內嵌][720P高清版]
    —還教你如何關注哥↑,是侮辱你的智商
  • 安藤忠雄在東京建造櫻花樹環繞的公共廁所
    普利茨克獎獲得者安藤忠雄(Tadao Ando)在東京公園完成了一個圓形廁所,作為他對東京廁所項目(Tokyo Toilet project.)的貢獻
  • 探討:當女人做了母親,她還能成為自己嗎?
    是因為上一篇和上上篇裡我都呼籲我的女性讀者們做自己,但我卻並沒有提及如何做自己,或者說我們當了母親後,真的還能做自己嗎?所以今天懷著誠意想和大家一起來討論這麼幾個小問題:成為母親到底對女人意味著什麼?女人當母親後,還能成為自己嗎?如果可以,又該如何成為她自己呢?
  • 靳東兒子終於露出正臉,小幹部這睫毛和諾一是「雙胞胎」?
    配圖有夫妻兩牽著兒子的背影圖。對啦就是我們的諾一~真想拿把尺子量量他們的睫毛有多長啊~感覺又是很長一段時間沒見小帥哥諾一了,還好前兩天劉燁在微博發了合照,緩解了我們對諾一的相思之苦啊~不過劉燁這語氣還是一如既往地臭美哈哈哈~
  • 電鋸人:藤本樹接受採訪,解釋角色名字的由來,說自己不想成為惡魔
    提到知名作品《電鋸人》,我們不知道該用什麼詞彙形容這部作品,估計只剩下瘋狂和神經病了。漫畫家藤本樹評價自己的作品《電鋸人》,也自嘲說自己的作品是「山寨貨」。《電鋸人》作者藤本樹接受採訪,發表了他關於《電鋸人》這部作品的想法和設定。藤本樹說出了一些我們根本不知道的設定,聽到他的發言之後,我們恍然大悟:原來居然是這樣?