口訴/照片：朱沛達
撰文：段岱佳
亞瑟偉拉12/8 日走進慈濟位於Chico 賑災中心 的攤位，志工朱沛達一眼就發現他與這幾周來看到的災民們有顯著的不同，他滿臉憔悴、眼中的悲傷特別沉重，不用說一句話，就讓人感覺到心酸。
亞瑟是長途貨運大卡車司機，每個月有三周都在洲際公路上披星戴月，辛苦工作只期待回家和太太相聚的短暫時光。他的太太珍妮佛海斯（Jennifer Hays）有輕度心智障礙，能自理生活，如煮飯打掃；但她無法開車出門，或與人社交。兩人在一起20年，沒有孩子，家人遠在外州，也沒有其他朋友，所以彼此就是互相生命的全部。
亞瑟說珍妮佛之前遇到過幾個壞男人，欺負她、對她家暴；所以兩人決定相守終身時，亞瑟發願要好好照顧她、愛護她一輩子。每次亞瑟要出門開車，就會幫珍妮佛把三周要吃要用的東西都準備好，讓她自己在家裡做菜吃。亞瑟說：「珍妮佛是義大利後裔，我最愛吃她做的義大利菜。」兩個人就這樣在天堂市，過著聚少離多，卻相依為命的日子。
十一月八日大火之前，亞瑟已經上路了，這次出門之前還特別幫珍妮佛買了新的手機、新的ipad，好讓她更容易上網聯絡他，也可以打發時間。大火當天上午，亞瑟接到珍妮佛的電話時，他已經快開到西雅圖，珍妮佛很鎮定地慢慢地說，外面有煙、煙很大，有社工打電話給她，說警長會來接她離開家，叫她準備一下，然後她在掛電話前對亞瑟說：我愛你。
之後亞瑟再打電話給珍妮佛，就怎麼也聯絡不上了，從新聞上得知火災很大，他心急如焚和公司協調，馬上換班開車回北加，然後四處在避難所尋找珍妮佛都沒有找到，最後警長說在他家遺址附近有找到人體遺骸，需要做DNA檢測才能確定是誰，於是他聯絡珍妮佛在俄亥俄州的家人，提供DNA做檢測，證實是珍妮佛，從此兩人天人永隔，亞瑟哀痛逾恆。
蓄著長發的亞瑟說他開車時喜歡聽重金屬搖滾，「但我現在沒有心情聽任何音樂」亞瑟說。亞瑟現在被警長安排住在裡天堂市約兩小時車程的旅館，安排珍妮佛的後事，他說他很想趕快回去工作，希望能借著忙碌能讓自己不要想太多。失去了珍妮佛讓亞瑟的生命失去重心，他現在最想的就是等警長開放他家的遺蹟，讓他能回去看看，他才能感覺這一切是真的發生過、也結束了。
本來就沒有親朋好友的亞瑟跟志工朱沛達談了一個多小時。亞瑟說：「謝謝你的擁抱，我已經很久沒跟別人互動及接觸了。」亞瑟在慈濟人的關懷中，得以讓淚水潰堤，稍微釋放一下心中的悲痛，而他的經歷也讓志工陪著流淚。
先生來不及回家、警長來不及救人；當無常現前，人生只剩下太多的來不及，亞瑟唯一的慰借，只有珍妮佛最後的一句：我愛你。