許多人常抱持著幻想與希望，期盼借著旅行來尋找自我；對我而言，尋找自我與旅行之間，從來無法畫上如此直接且簡單的等號。
年少時的任性漂浪，是為了逃避，為了離開家；航海歸來後的出走，是透過工作，滿足自己窺探世界的渴望。
如果，我的人生中，真的有一場「尋找自我」的旅行，我想，那應該是走入千年絲路，橫越中亞的旅程，那一場千裡馳騁的風沙歲月，我想，或多或少有碰觸到這份命題吧！
當時的我，的確面臨了幾個轉折。投身在旅遊業，日復一日的刻板操作消磨了意志，未來陷入雲霧之中。我清楚地感受到，自己一點一滴地失去目標與動力，伴隨著無以為繼的厭倦與挫折，與日俱增。
其次，感情的波折也讓我備感艱辛，我和她有著不同的信仰價值與生命觀。當初吸引彼此的感動已經消失，只剩下無止境的爭執與哭泣。形同陌路的戀人，預視了分飛的未來。
在無數的傷心之後，我們選擇了結束這段感情。我，總是想著離開。過去，她因為太多的「害怕」而阻止我；而我，總是付出的不夠，無力阻止她的害怕。
她知道，我渴望自由，我的自由成為她的憂傷。我知道，她想要安定，她的安定讓我卻步。重新回歸孤獨的我，或許，就像她所說，我始終孤獨。我想要離開，愈遠愈好，只要不是這裡。
卡夫卡在《啟程》中寫著：「我不知道……只要離開這裡，只要離開這裡。不停地離開這裡，唯有如此，我才能夠抵達我的目的地。」
「那你知道你的目的地嗎？」他問。
「知道！」我回答，「離開這裡，就是我的目的地。」
去哪裡都不重要，只要離開這裡。一個月後，我站在西出陽關無故人的絲路上，回首東望。
以前，對絲路僅限於歷史與文學片段的認識。小時候，我特別鍾愛《西遊記》與《一千零一夜》，直到今天，我仍依稀記得第一次翻開《西遊記》的新奇。
從東勝神洲傲來國花果山水簾洞開始，一頭栽入它神奇的世界。在這裡，所有一切均為可能，任何願望都能實現。上天，翻個筋鬥飛舉騰雲，十萬八千裡就在一步之外；下地，七十二種天罡地煞變化，即使是閻王鬼卒，天兵神將也莫可奈何。
孫悟空、豬悟能、沙悟淨與龍馬，伴著唐僧，師徒一行四人前往天竺取經，沿途遭遇九九八十一劫，這是我們熟悉的西域之行。
吳承恩筆下優柔寡斷、人妖不分的唐僧，其原始典型直接脫胎自玄奘。當然，西遊記裡的唐僧與歷史上的玄奘，在本質上有明顯的不同。日本東京國立博物館內就典藏玄奘法師最早的藝術形象。
多年後，我再回到文學中探索西域東土―初唐道宣和尚所寫的《續高僧傳》、弟子慧立、彥悰所著《大慈恩寺三藏法師傳》（簡稱為《慈恩傳》 ），最重要還是由玄奘口述、門下僧辯機所撰《大唐西域記》。如果期待一本歷險傳奇，《大唐西域記》肯定令人失望。
實際上，這本書記載玄奘西行十九年的行腳見聞，沿途一百四十多個國家的風土民情，從山川地貌、語言文字、神話歷史、軍事法律、宗教政治…………無一不包，是中世紀絲路南線的百科全書，也是古老文明的歷史見證。
而讓我真正去理解玄奘法師的，是比較被人忽略的《慈恩傳》。在書中，我看見真實的唐僧，在沙漠中迷途潦倒，面對不斷侵擾的惡鬼熱風，《心經》是唯一的依靠；他被劫數次，甚至被盜匪五花大綁獻祭給河神娘娘；行經崑崙天山，玄奘驚險地躲過突如其來的雪崩。
他勇敢地面對自己，克服了沿途大自然所給予的挑戰，也克服了人性的弱點——王孫貴族的阿諛奉承、世俗的虛名榮耀、感官色慾的誘惑，誠如佛經所言，火宅即是伽藍（佛寺），每一回曆劫度厄，都是清淨了悟的一小步。
即使《慈恩傳》抽去了《西遊記》中奇幻神怪的成分，現世人性的跌宕起伏，才是真正的艱難險阻。
當然，我可以只坐在圖書館中，將所有關於玄奘與西域的書籍讀完，但我知道這是不夠的，任何書本都無法給我答案，關於越過苦難的義無反顧，面對未知的一往無前，到底是怎麼樣的力量，千百年來支持著無數生命追隨其後。我想去體會飽經風霜後依然如故的虔信。
就這樣，絲路之旅的前半，我刻意循著玄奘西行的足跡，走一趟大唐西域的路程——從西安出發，穿過塔裡木盆地，由新疆喀什離開中國，越過興都庫什，抵達巴基斯坦後沿著印度河前往聖地。
這是南亞絲路的一部分。中間因為籤證的關係，我先回到臺灣，三、 四個月後再度出發，第二次再從喀什出關，到吉爾吉斯、土庫曼、烏茲別克、伊朗、伊拉克，最後結束在土耳其，這是成吉思汗、丘處機與馬可孛羅的八千裡路。
出發前，我以為，或許這一趟回來，宗教會是我的救贖——我希望能夠找到屬於自己的心靈救贖。