新疆伊寧市都來提街道紅旗社區
光陰荏苒，日月如梭，阿帕（維吾爾語，意思為「媽媽」）離開我們快十八年了，每當我走進老巷子，便更加思念她。一想到她的音容笑貌，我的心就暖暖的，她對我的愛，就如和煦的春風，因為，愛是有溫度的。
我出生在伊寧市，在這裡我度過了美好的童年、少年及青年時光。巷子裡居住著維吾爾族、塔塔爾族、烏茲別克族、哈薩克族等各民族群眾，我從牙牙學語時就與各民族的小朋友一起玩耍，一起上學、放學，我們無話不說、親密無間，長期的相處也使我學會了一口流利的維吾爾語。
我的阿帕叫沙代提，她是一位熱情好客、勤勞樸實、溫柔善良的人。我們兩家只有一牆之隔，相處得非常融洽。每天有溫暖的問候，空閒時相互串門。院牆有個缺口，兩家人相互借個東西都會從缺口遞過去。我和哥哥上學時也經常跳過缺口，經過她家，走出她家大門就是一條大路，我們覺得這樣很方便，阿帕家成了我們的必經之路。若干年以後，這堵牆被我們兩家走來走去，都快走成平路了。圍牆沒有擋住我們的關係，反而讓我們越走越近，我們相互幫助，不分彼此，團結友愛如同一家人一樣。
記得我上小學三年級時，媽媽在醫院做手術，爸爸也在醫院陪媽媽，到了該吃晚飯的時候，阿帕看我爸爸還沒有回來，就把我和哥哥叫到她家，吃她做的拉條子，吃完飯她督促我們寫作業。作業寫完了，天也黑了，我慢慢走到牆邊朝我家看了看，爸爸還沒有回來。我家院子大，有蘋果樹、桃樹、杏樹，屋簷下還有枝繁葉茂的葡萄藤葉，遮得房屋黑漆漆的，整個院子又靜又黑，讓當時年幼的我很害怕。於是我又悄悄走回阿帕家，阿帕看了看表說：「孩子，時間不早了，我送你們回家睡覺吧。」我趕緊說：「阿帕，我爸爸還沒有回來，我家太黑了，我害怕。」阿帕想了想說：「那你倆睡我家吧。」說完就去給我們鋪被褥。準備好後，阿帕起身正要出去，我拉著她的裙子不讓她走，她輕輕地捏捏我的鼻子笑著說：「膽小鬼，想讓我陪你嗎？」我狠狠地點著頭。就這樣，在阿帕的陪伴下，我的心踏實了，很快進入夢鄉。我們在阿帕家住了十幾天，阿帕每天很早起來給我們做早飯，一天三頓飯從未落下過，我們上學後，她還要餵牛、幹家務，晚上給我們洗澡、洗衣服……
正是這份特別的母愛，在我幼小的心靈裡留下了美好的回憶和感動，每當想起阿帕，我心裡都是溫暖的。
黨惠珍（右一）與阿帕的女兒和兒媳。
我結婚後，只要有時間，就會帶丈夫和孩子去看望阿帕。1995年的古爾邦節，我到阿帕家去拜年，見她走起路來一瘸一拐的，我就問阿帕你的腿怎麼了？她說：「唉，眼睛看不清，下臺階時摔的。」看著阿帕這個樣子，我的心沉重了起來，我想了想，決定第二天帶她去醫院。於是就跟她商量：「阿帕，明天我帶你去醫院。」阿帕說：「去年，亞力（阿帕的小兒子）帶我去看過，醫生說這是白內障，必須要做手術。當時我害怕，沒有做手術就回來了。」我勸說道：「明天咱們去看病，醫生讓你做手術，你就聽醫生的話，阿帕不要害怕，我們都在呢，我家離醫院近，方便照顧你。」在我耐心地勸說下，阿帕終於同意了。
在阿帕手術前一天晚上，我和亞力把阿帕接到了我家，洗完澡後，她穿著我給她買的睡衣，高興得像個孩子。第二天到了醫院，手術前，醫生讓阿帕籤手術同意書，她又開始緊張了，我握住她的手，安慰她。亞力說：「這是漢字，姐，你籤吧。」我不假思索地在親屬一欄籤了我的名字。主治醫師不同意，說必須是親屬籤字，亞力指著我給醫師說：「這是我家老大，我們是一家人。」
護士將阿帕推向手術室，我彎下腰，抱著阿帕的臉，在她的前額親吻了一下，小聲地說：「阿帕，我們愛你，一切都會好起來的。」手術後第七天的早上，當醫生拆下紗布滿意地點點頭，說手術非常成功。看著阿帕的笑容，我的心放下來了。我走出病房，在走廊大聲地哭了出來。
前幾天，我再次回到了老巷子。走著走著，我又走到了阿帕家，鄰居們坐在門前樹蔭下聊著天。我坐在樹蔭下，一陣陣清風吹來，看著家家戶戶蓋的新房，老百姓過著幸福的日子，我忽然有種莫名的感動與感恩，能生活在一個和平的國度裡，我們是何等幸福。
作者：黨惠珍
來源：天山網