老韓和我都是第一批進園的老員工，掐指算來已有二十多個年頭。進幼兒園前老韓曾是板橋街上遠近聞名的大灶師傅，街坊鄰裡紅白喜事都喜歡請老韓主廚，價格實惠，口味好。因為做得一手好菜，被老園長看重，親點進園。剛剛進園的老韓正值壯年，黑紅俊朗的臉龐常常掛著憨厚、爽朗的笑容。手腳極其麻利，常常是在鍋鏟翻飛，白氣蒸騰間紅白黃綠，活色生香的美味佳餚就像變戲法一樣新鮮出爐了。在那個物質匱乏的年代，那個四季飄香的廚房，成了我們心中最溫暖踏實的地方。
老韓家住板橋，距離幼兒園約三十公裡。每天他都堅持四點半起床，然後披星戴月騎上一個多小時的自行車，趕在早市農民採摘的第一批蔬菜到菜場前，等候挑選當天的菜餚原料，他說給幼兒園娃兒們吃的菜新鮮是最重要的。冬天，遇上颳風下雪天，他就乾脆在幼兒園儲藏室裡湊合一晚，決不影響第二天早上的採購。老韓性格爽直，嗓門洪亮，工作安排極有規律，廚房三位組員的工作，每天四百多個孩子的飯菜湯點，都安排得成竹在胸，妥妥噹噹。
十多年來，幼兒園的孩子走了一茬又一茬，過去喊他小韓的老園長們也早已退休在家，昔日風華正茂的小韓已變成兩鬢灰白的老韓，可他依舊風裡來，雨裡去，日復一日，年復一年重複著鍋碗瓢盆的程序，就像一位不倒的鐵人，從未生過病請過假。印象中有一次老韓唯一的兒子在工廠實習，由於機器故障壓斷了手指。老韓滿臉愁雲，嘆著氣說：「娃兒才十八歲，落下個終身殘疾，今後該怎麼辦啊！」雖然心裡著急，但老韓飯照做，菜照燒，全園四百多個孩子的飯菜從沒斷過一天。上帝真的不會欺負老實人，幾天後，老韓面露喜色地告訴我：「孩子的問題解決了，定的工傷，工廠不予辭退，負責到底。」
就在幾個星期前的一個周四，老韓突然找到我說要請三天假，理由是外地的親侄子要辦喜事，請他做婚宴主廚，想到老韓十多年都未請過假，難得提出這樣的要求，我滿口答應：「韓師傅，你就放心地去吧，幼兒園我們會安排好的。」老韓紅著臉，不好意思地說：「幼兒園一個蘿蔔抵一個坑，這次我是給幼兒園添大麻煩了，也許用不了三天，事情辦好，我就儘快回來……」第二個星期的周一，我走進辦公室，一眼看到辦公桌上放著兩包喜糖，我並沒有多想，以為是哪一位老師親戚結婚送的。按照慣例，我迅速列好當天的工作計劃，第一項就是到廚房驗菜，路過庫房，突然看到一個熟悉的身影閃過，是老韓？我心生疑惑，不是請三天假給外地的侄子幫忙嗎？這時老韓已拿了調料走出庫房，還未等我開口，他已經笑眯眯地說：「林園長，不好意思噢，我家娃兒辦大事，請你們吃喜糖。」我不相信自己的耳朵，又問了一遍：「誰辦喜事啊？」老韓答非所問「我們農村人辦事簡單啊，你們領導太忙，怕給你們添麻煩，就沒告訴你們，幼兒園食堂這攤子事，我不在，他們兩位師傅哪能忙得過來啊，現在娃兒的事辦好了，我心裡也踏實了。」老韓啊老韓，十幾年了，為了幼兒園，為了每天四百多個孩子的飯菜，你都沒請過一天的假，如今兒子結婚那麼大的事，幼兒園本想好好地表達一下心意，你都不給我們機會……我愣愣地站在那兒，一句話也說不出來。
在老韓這個學問不高、地地道道的農村人身上，我看到了做人、做事最重要的品質：責任心。我們的社會、我們的工作需要這樣的人。