國慶放假了，老大也回來了，於是我們一家就回老家看爸媽了。一到門口，老二就大喊一聲:「柿子紅了。"還真是，杮子樹鬱鬱蔥蔥，象一把巨傘覆蓋在門前，滿樹的柿子點綴在上邊，宛如一顆顆小燈籠。
細細看看，金黃金黃的柿子一枝枝，一串串，真想上去咬一口。
看慣了鋼筋水泥土的我們，圍著杮子樹轉來轉去，心中不禁湧出莫名的驚喜，我不禁拿出手機咔嚓一聲，直到丈夫說:"哎，快，拿東西回家，回家。"我們才離開柿子樹下。
回到家，寒喧收拾，很快就去果園了。這農忙時節，家家戶戶都忙得不可開交。爸媽年紀大了，我們當然也不敢歇著。這不，迎著夕陽，走上了田間小路。忽然，那株杮子樹躍入眼帘。地畔邊，一棵樹，青黑色，滄桑、老態，一下子把我的思緒拉回二十多年前。那時，我十幾歲，只知道我們三家大伯、三爸、我們家共有一棵杮樹。隊上分隊時分的，每年各家摘兩三籠柿子，回到家，撿又紅又大的一部分放到大鐵鍋，鍋底下架點火，烘一晚上。這要有技術，火太大了，柿子就煮死了，火滅了，就是澀的，煮不熟。烘好了，甜甜的，脆脆的，人人愛吃。記得那時，只要烘柿子，第二天睡在被窩，老媽就會給我們遞個柿子，我們姐妹兩個你掙我搶，好不熱鬧。還有剩下的柿子再一分，好的架到柿子棚上，蓋上茅草，過上一個冬天，霜凍了，雪蓋了，冬日的陽光也曬了。過年時取出來，涼甜涼甜的，吃一口甜到心肺。有時，鄉親們把柿子拾到捥裡，放在炕頭，讓它熱一熱，老人小孩都可以吃。而且鄉親有個說法，這種柿子叫忍柿，過年吃了一年都要忍事，新的一年不能再惹事。爸脾氣不好，每年除夕媽都說:"你快吃，吃了忍杮一年就忍著。"當然，再剩的那些小的，不紅的柿子就拾到缸裡釀醋了，山鹽杮子醋嗎?可是美味一絕。
那時，秋高氣爽的午後，會有一天，爸就收拾架子車，放在兩三個籠，就吆喝我:"走，跟我卸杮子去。"於是，我弓著腰，跟在車子後，給爸掀著車子就順著坡路悠悠走了，到了以後爸爸三下五除二就在腰裡綁好繩，系好籠上去了。我在下邊撿些摔下的，等爸摘滿了，放下繩子拴著的籠，我在下邊接呢。每次，我都拼盡全力，那滿籠的柿子好沉好沉。不過，很快的，就好了，我說:"再摘些，樹上還多著呢。"爸就瞪我一眼:"還有兩家呢，要多想想別人。"這也算是爸對我的啟蒙教育吧。回家時，我就舒服多了，坐上了車子，下坡路嗎。曬著陽光，睡在架子車上，兩頭是紅紅的柿子，爸爸在前邊拉著，我看著藍天白雲，多麼愜意』!今日想想，仍覺幸福滿滿，物質饋乏的年代杮子樹帶給我多少歡樂呀!
時光流逝，人們的思想漸漸變化了。村裡有收杮孑的了，杮子能賣錢了，於是，三媽把杮子買了，送來了十元錢，告訴媽村上幾家都把柿子賣了，買醋吃，省事省力。第二年，大伯的大兒子早早就把收柿子的人叫到地裡，杮子又沒有了。於是，後幾年，他們兩家爭著賣柿子，也沒人再送十元錢到再我家了，我就再沒卸柿子的經歷了。反正，我幼小的心裡不平衡，媽說:"沒事，都是自家人，誰賣都是一樣。只是想吃口柿子有些難了。"我又受到教育，大度、厚實心裡踏實。帶著對柿子的眷戀，我上學工作，爸媽有關柿子的那兩句話時時提醒著我做人不能大計較。再後來，媽媽就找了一株小杮樹苗，挖回來栽到家門口，這不，我們一回家就看到蔥蔥鬱鬱的杮子樹，又能吃上又甜又軟的杮子了，嘗到綠色無公害的柿子醋了。