作者：姜清水
姜夔被冠以「詩詞無敗筆」，詩名「吐作春風百種花，吹散瀕湖數峰雪」，詞名「雅詞崑崙」「健筆寫柔情」。學者們整體認定，姜夔血脈風格為「清剛、婉麗」。其追隨者泱泱之眾，自其入世之後從未斷檔，南宋至清末六百餘年都是「姜夔的時期」。近現代以降，由於整個中國傳統文化審美觀，被戰爭文學充斥，先秦遺存的「溫柔敦厚」靈魂血脈，被「喚起民眾救亡」的風骨所替代，對姜夔詞中「意中有景，景中有意」「語貴含蓄」的寫作風格不甚了解，姜夔文化在接受中出現了「愛之欲棄」的怪象，誤讀、曲解姜夔詞意非常多，甚至發生讓其冷漠得「乾坤雖大知者少」的情況。姜夔那一種可燃的淑世情懷識者甚少，今以筆者三十餘年膜拜捧讀姜夔文化的體悟，以呈現姜夔詞中「黍離之悲」意象的冰山一角，願給讀者還原姜夔文化本真面貌，提供點滴縱橫線索。
作者：姜清水
姜夔「黍離之悲」的藝術風骨，最著名的詞是範成大「以為」的《揚州慢》。該詞是姜夔處於熱血青年時期，在1176年22歲時所作。全詞如下：
淳熙丙申至日，予過維揚。夜雪初霽，薺麥彌望。入其城，則四顧蕭條，寒水自碧，暮色漸起，戍角悲吟。予懷愴然，感慨今昔，因自度此曲。千巖老人以為有「黍離」之悲也。
淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。過春風十裡。盡薺麥青青。自胡馬窺江去後，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏，清角吹寒。都在空城。
杜郎俊賞，算而今、重到須驚。縱豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情。二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生。
淳熙三年(1176)冬至這一天，在一場大雪之後，姜夔來到揚州。他在詞序中說：「予懷愴然，感慨今昔，因自度此曲。」繁華的城市已變為一片斷井頹垣。姜夔看到山河殘破，今，指眼前的揚州；昔，指杜牧筆下的揚州。姜夔用對比、襯託的方法，描繪出揚州的荒涼景象。杜牧《揚州》詩說：「街垂於步柳，霞映兩重城。天碧臺閣麗，風涼歌管清。」《題揚州禪智寺》詩說：「暮靄生深樹，斜陽下小樓。誰知竹西路，歌吹是揚州。」又《贈別》詩說：「娉娉嫋嫋十三餘，豆蔻梢頭二月初。
春風十裡揚州路，卷上珠簾總不如。」這座富庶的城市，樓閣林立，絲管紛紛，但到姜夔前來遊歷時已經面目全非。姜夔說：「淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。」詞中首先指出揚州是淮南的著名都城，而竹西亭又是景色宜人的去處，襯託出姜夔在開始的旅程中駐馬暫停，本來是抱著很大的希望來觀賞古城的。但實際情況卻是：「過春風十裡，盡薺麥青青。」當年垂柳夾道、春風瀰漫的十裡街衢，如今卻是一片自生的薺菜和野麥，青色無限。
「自胡馬窺江去後，廢池喬木，猶厭言兵。」「胡馬」，指金朝的兵馬。「窺江」，指金國兩次打過長江北岸。從此以後，揚州也只剩下荒廢的池塘和高聳的古樹，以及眾生的雜草。姜夔那心中對揚州的美好嚮往，轟然倒塌。姜夔的心靈受到一次巨大的煎熬折磨。「猶厭言兵」，表示對這種戰爭的極端憎惡，這一句話刻劃出創鉅痛深的人們的複雜心理狀態，把黍離之悲慘狀歸罪於金兵。景況如此蕭條，而暮色又悄悄降臨。「漸黃昏，清角吹寒，都在空城。」戍樓上號角吹出的使人感到陣陣寒意的聲浪，震蕩著空城。號角的聲音更顯出這座空城的可怕的寂靜。作者的痛苦心情層層增添，達到了高潮，「十裡春風」的「淮左名都」，因為戰火變成了「廢池」與「空城」。
下闋抒發姜夔的所感所嘆，通過委婉的用典杜牧詩句，來迂迴抒情。「豆蔻詞」和「青樓夢」都是杜牧筆下的十裡繁華揚州城，為揚州深深傾倒的杜牧，看到如今的瘡痍，恐怕也無法寫出款款深情。「二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。」杜牧曾經走過的二十四橋仍在，但盛景卻難以尋覓，甚至無法想像杜牧筆下揚州城的生機盎然，只有水波依舊蕩漾，月光卻又顯得清冷無比。「念橋邊紅藥，年年知為誰生。」一個「念」字，含蓄表達了詞人姜夔對過去繁華盛景的無限追思，而這種思念越是深遠，內心就越是哀痛。詞人姜夔化身杜牧，通過古今境況的對比，來凸出傷感的情懷。「二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生。」這幾句的更是描繪出一幅清涼空靈的畫面，讀起來膾炙人口，令人稱讚不已，可謂千古絕唱。
姜夔整首《揚州慢》詞寫得直白痛快，筆鋒冷色清剛，心頭熱血澎湃。「清」「寒」「冷」等詞彙的運用，越顯悽涼悲哀。抒發了對揚州昔日繁華的懷念和對今日國破山河碎悲痛傷感的情懷。
姜夔因目睹揚州遭受戰火洗禮後的蕭條景象，追憶往昔繁華，感嘆今日悲涼而作。通過廢池喬木，殘垣斷壁，來反映百姓在生活中的艱難，用以表達對國家社稷動蕩存亡的喟嘆。
《揚州慢》詞從寫作時間上論，冠姜夔「黍離之悲」藝術思想之首沒問題，但若說姜夔詩詞「黍離之悲」只此一首，就太不真實。姜夔「黍離之悲」藝術思想在《揚州慢》詞創立之後，其詩詞中還有很多「黍離之悲」藝術思想的體現。如他在揚州回家鄉之後，在鄱陽作的《憶王孫》詞；1186年正月在長沙作的《一萼紅》詞；1186年秋天在長沙作的《八歸》；1186年冬季在武昌作的《翠樓吟》；1187年秋在湖州作的《惜紅衣》詞；1194年春節在紹興作的《玲瓏四犯》詞；1196年在杭州作的《齊天樂》詞等，以及其他詞中的片言隻語就更多了。
姜夔《憶王孫·鄱陽彭氏小樓作》全詞如下：
冷紅葉葉下塘秋，長與行雲共一舟。零落江南不自由。兩綢繆，料得吟鸞夜夜愁。
姜夔此詞整體說「大樹與樹葉」的關係，有不少學者只從文字表面去解讀全詞，認為姜夔遊學四方，是「零落江南」，不曾想姜夔此詞在鄱陽而作，身在故鄉，況且此時的姜夔，還沒有真正出入江湖，有家可歸，沒有顧及到此時的姜夔身處「南宋」的歷史時期，雖然大宋已經南渡幾十年，在這時的大宋人的骨子裡仍裝著大宋，這種「大局」文化主流思想是普遍存在的。姜夔作為著名的文化人，有此「大局」之念就不足為怪了。
姜夔《憶王孫·鄱陽彭氏小樓作》全詞四句，寫得清雅空靈，綽藉深沉。其整體意象，就是「不忘北方遺民」的形象表述。詞人開頭說大宋南渡如大樹與樹葉的分離，把大宋南渡的王朝皇室喻著一片傲霜過後的樹葉，「冷紅葉葉下塘秋」。繼而訴說著樹葉飄忽不定，「長與行雲共一舟」，一會暫時定都紹興，一會又在臨安，還考察過準備在饒州落腳。緊接著說「零落江南」，明確大宋在江北無法生存，以及說明南渡的地理位置在江南。「不自由」，則表達了詞人對大宋南渡的不自願、不滿意的關切心態。「兩綢繆」，則是表達了詞人對江北朝廷及遺民的哀思與牽掛，也體現了當時文化主流「抗金收復失地」一種思潮。「料得吟鸞夜夜愁」，這時詞人認為「抗金收復失地」無望，留下憂國憂民的一種悲苦愁緒，也把大宋江山被金兵鐵騎踏破，無奈地南渡歷史現實，以詞的形式，用藝術思維方式呈現得淋漓盡致。
姜夔《一萼紅》全詞如下：
古城陰。有官梅幾許，紅萼未宜簪。池面冰膠，牆腰雪老，雲意還又沈沈。翠藤共、閒穿徑竹，漸笑語、驚起臥沙禽。野老林泉，故王臺榭，呼喚登臨。
南去北來何事，蕩湘雲楚水，目極傷心。朱戶黏雞，金盤簇燕，空嘆時序侵尋。記曾共，西樓雅集，想垂楊、還嫋萬絲金。待得歸鞍到時，只怕春深。
姜夔《一萼紅》詞，寫得空靈婉麗，從字面乍看，似是一篇描述蕭德藻在長沙官邸「景觀」的作品，仔細品來，才知是詞人精心安排的，說「南宋」整個政局的「積重難返」意旨。
《一萼紅》詞的最先開拍，就給「南宋」整個政局定位，「古城陰」，緊接著以「官梅」帶出意趣歸向，繼而把南宋「積重難返」印象加深，「池面冰膠，牆腰雪老，雲意還又沈沈，」這三句一層比一層深沉，從水面到地上，乃至天空，用池面昨天的冰未融化，膠著今天的冰，牆腰高的雪，凝結堅硬已老，天空上深深的厚厚的烏雲壓頂，不肯散去。這些都是詞人在生活現實中體悟出的苦楚再現。接著詞人用丹墨著力拉向近景，心就推向了遠方，特別是「故王臺榭，呼喚登臨」八個字，乃字字珠璣滴滴血。
「故王臺榭」指定王臺。定王臺位於湖南省長沙市瀏正街南，為西漢景帝之子長沙定王劉發所築。他每年都要挑選出上好的大米，命專人專騎送往長安孝敬母親，再運回長安的泥土，在長沙築臺。年復一年，從長安運回的泥土築成了一座高臺。每當夕陽西下之時，劉發便登臺北望，遙寄對母親的思念之情。所以，「定王臺」也被人們稱為「望母臺」。「呼喚登臨」，詞人借長沙定王臺舊址抒發自己心裡的痛，登臺望北，提醒世人莫忘江北大宋故國。
姜夔詞的下片先是茫然傷感嘆息，大宋南渡幾十年，「南去北來」無所事，抗金復國無進展，「蕩湘雲楚水」在江南，原地踏步，見到此情此景，何不叫詞人吶喊出「目極傷心」。接著詞人藉故鄉過年風俗抒發對昔日大宋的繁榮追念「朱戶黏雞，金盤簇燕」，又來了一個再嘆，年復一年「空嘆時序侵尋」。繼而詞人借李清照的「西樓」懷念大宋太平日子。「記曾共，西樓雅集，想垂楊、還嫋萬絲金」。
西樓，即順河樓，相傳是趙挺之在京為相時，將其家由諸城遷來青州時建造的。趙挺之（1040~1107年），字正夫，密州諸城縣人。宋朝時任過宰相，是李清照的公公，趙明誠的父親。
西樓東靠氣勢雄偉的青州古城牆，南臨遠近馳名的範公亭，南陽河逶迤曲折穿流其間，兩岸古樹挺拔，柳蔭松風，遮天蔽日。因地處深澗之中，綠樹濃蔭，酷夏無暑；嚴冬背風向陽，流水不凍，一年四季景色宜人。
宋代著名女詞人李清照，她的名著《一剪梅》內「月滿西樓」句中的「西樓」便是指順河樓。李清照、趙明誠常常在西樓的歸來堂、順河樓前的花月之下，對酒賞花，唱和詩詞。順河樓，被李清照詩詞中稱為「西樓」。
姜夔在詞的結拍就更耐人尋味，嘴嚼溢香，細品蘊意，深思啟迪。「待得歸鞍到時，只怕春深」，「歸鞍」一詞的巧妙安排，詞人把鞍馬帶入，讓讀者掙脫邏輯思維悠思遐想，「到」，是該到哪兒呢？詞的開拍「古城陰」，這「古城」就不只是代表南宋了，詞人心中裝的是大宋，這樣讀來，就能讀出詞人「收復失地」的情懷，那麼詞的收句「只怕春深」，蘊意就明了，詞人擔心「收復失地」的時機失去，河山仍舊春去陰沉沉，「積重難返」。
姜夔《八歸》全詞如下：
芳蓮墜粉，疏桐吹綠，庭院暗雨乍歇。無端抱影銷魂處，還見筱牆螢暗，蘚階縫切。送客重尋西去路，問水面琵琶誰撥？最可惜、一片江山，總付與啼鴂。
長恨相從未款，而今何事，又對西風離別？渚寒煙淡，棹移人遠，飄渺行舟如葉。想問君望久，倚竹愁生步羅襪。歸來後，翠尊雙飲，下了珠簾，玲瓏閒看月。
姜夔此詞序中有「湘中送胡德華」字樣，故不少人以為是「送人」作品，其實不然，這是詞人送別友人之後，夜裡心緒不安而感懷，這又是一篇借秋景敘述悲愁的佳作。
詞人開拍列出三種秋景，「芳蓮墜粉，疏桐吹綠，庭院暗雨乍歇」，讓人感到悲秋清涼。荷花墜粉，梧桐落葉，夜雨剛過。這年洪水泛濫，湍流成河，澇災嚴重，黃河決口，人民怨聲載道。詞人用秋天蕭條之景，記錄這現實悲壯與描述自己心中塊壘。「無端抱影銷魂處，還見筱牆螢暗，蘚階蛩切」，詞人在悲景中生愁情，不知不覺魂飛魄散，見到流螢散發暗光在小牆邊，聽到蟋蟀叫聲也似詞人心頭一樣急切。「送客重尋西去路，問水面琵琶誰撥」，剛剛送走友人胡德華，這是送客嗎？吾在他鄉是為客，記得汪倫送李白，這裡詞人自嘲不是主人送客歸。「最可惜、一片江山，總付與啼鴂」，詞人對亡國之恨的傷痛深切，把國破山河碎、故囯改容顏之罪過，總歸於朝廷無能。
下片詞從「長恨相從未款，而今何事，又對西風離別」開始，承上啟下，借友人胡德華剛認識不久又離別起頭，此處西風亦指秋風，說離別在秋天。「渚寒煙淡，棹移人遠，飄渺行舟如葉」句，是對「離」越來越遠的註解。此讀能通，若回頭看「一片江山」等詞句，只怕能尋思到另一番韻味，可以讀為「大宋分為北宋與南宋」越離越運。「想文君望久，倚竹愁生步羅襪」，詞人借文君望夫歸來的家庭愁事，影射國家事。此詞收拍更饒有風趣，「歸來後，翠尊雙飲，下了珠簾，玲瓏閒看月」，既可說是設計文君夫妻團圓之好，雙雙歡樂快活，幸福美滿，又可讀出恢復大宋之夢，祖國國泰民安，繁榮昌盛。
姜夔《翠樓吟》全詞如下：
淳熙丙午冬，武昌安遠樓成，與劉去非諸友落之，度曲見志。予去武昌十年，故人有泊舟鸚鵡洲者，聞小姬歌此詞，問之，頗能道其事，還吳為餘言之；興懷昔遊，且傷今之離索也。
月冷龍沙，塵清虎落，今年漢酺初賜。新翻胡部曲，聽氈幕元戎歌吹。層樓高峙。看檻曲縈紅，簷牙飛翠。人姝麗，粉香吹下，夜寒風細。
此地，宜有詞仙，擁素雲黃鶴，與君遊戲。玉梯凝望久，嘆芳草萋萋千裡。天涯情味。仗酒祓清愁，花銷英氣。西山外，晚來還卷，一簾秋霽。
詞的上片寫安遠樓的氣勢以及官家宴飲的奢華場面。「月冷龍沙，塵清虎落，今年漢酺初賜。」「龍沙」指的是塞外之地；「虎落」指遮護城堡或者營地的竹籬；這三句寫出了時代的背景。「塵清虎落」，謂其時南宋與金和議，淮水邊界暫無戰事。「漢酺初賜」，當時律禁三人以上聚飲，朝廷有慶祝之事，才會特許聚飲。時值高宗八十壽，朝廷賜酺，讓大家快樂飲酒。武昌是當時南宋抵抗金兵的戰略要地，局勢本來非常緊張。但是朝廷一心求和，當協議達成之後，形勢安定下來，出現了和平的局面，於是建了一座安遠樓，為慶祝，特許將士聚飲。短短三句，把時代背景勾勒清楚。
「新翻胡部曲，聽氈幕元戎歌吹。」「胡部曲」是一種胡地音樂；「氈幕」指帳篷；「元戎」指主將，也就是軍事長官。這兩句是寫落成典禮上，宴會的歌吹，一片歡樂景象。
「層樓高峙。看檻曲縈紅，簷牙飛翠」三句，正面寫『安遠樓』的巍峨壯麗。「層樓高峙」是對安遠樓整體形勢的描寫；「看檻曲縈紅，簷牙飛翠」是對局部的刻畫。從整體到局部，寫安遠樓造型的精美壯麗。
至於樓內外，則有曲翻胡部，麗姝侑酒，拍按香檀。這一片宴安嬉恬景象，與淮水以北金政權的虎視眈眈相對照，則「安遠」二字，實成空話。詞人以詞向朝廷質疑「安遠」。接下來，又回到了宴會上。「人姝麗，粉香吹下，夜寒風細。」宋朝的宴會上總少不了歌女的身影，這幾句就是描寫宴席上跳舞的歌女，她是如此動人，寒風細細，吹起她身上陣陣香氣飄向遠方。
上片寫出了一片歌舞昇平，南宋朝廷偏安一隅，金兵不斷侵佔國土，百姓飽受戰火之苦。求和換來的和平終究是短暫的，姜夔也看到了這一點。他滿腔熱血，卻報國無門，心中抱負也只能寄托在詩詞之中。
「此地，宜有詞仙，擁素雲黃鶴，與君遊戲。」「此地」就是指安遠樓，傳說仙人子丹曾乘鶴路過。於是姜夔借用仙人的傳說，說今天這慶典上，應該有「詞仙」乘白雲黃鶴來題賀詞祝慶典，同樓上的將士與登樓的文人盡情遊戲。熱鬧的場面，與姜夔的預想出入很大，沒能帶給姜夔歡樂，他已經覺得將士們忘記了「北伐」的責任。姜夔筆鋒急轉「玉梯凝望久，嘆芳草萋萋千裡」，在高樓上凝望許久，千裡芳草，觸動了內心的無限惆悵。安遠樓落成典禮的盛況，沒能讓他覺得盛世已經到來。
「芳草萋萋」觸動了他的憂憤情思，於是他寫了一句「天涯情味」，從內心發出了一聲吶喊，表示對此狀況已經看不下去了。芳草在古詩詞中比喻離恨，姜夔看見了綿延千裡的芳草，有了一種久在他鄉的離恨，覺得自己是遠在天涯，有了一種怪朝廷忘記了北伐大事，見到邊城將士「仗酒祓清愁，花銷英氣」，詞人心痛，希望國家強大，結句用「西山外，晚來還卷，一簾秋霽。」這裡化用了《滕王閣序》中的「珠簾暮卷西山雨」句意，雨後秋景，一片晴朗，能給人一種光亮的感覺。
宋當時南渡，與金和議，邊塞暫時平靜。武昌系對金人之戰守要地，鎮守者興建安遠樓，製造昇平假象。此詞為新樓落成而作，前五句就「安遠」字面落筆，取其意指。接寫新樓之景觀，模仿杜牧《阿房宮賦》，鑄詞狀物，準確生動，隱含宴樂酖毒之微辭。下片化用崔顥《黃鶴樓》詩意，寫登樓所見所感。結句「秋霽」與寫詞時間不符，蓋是虛筆，以寄託之筆暗寓內心的一線希望與期盼。通篇力圖在「安遠」二字上做喜慶文章，但卻時時流露內心的惆悵失落之情，可謂意味醇厚，令人嘆息再三。姜夔《翠樓吟》全詞，全篇在痛刺南宋文恬武嬉，不顧強國戍邊，不顧百姓生活。
姜夔《惜紅衣》全詞如下：
簟枕邀涼，琴書換日，睡餘無力。細灑冰泉，並刀
破甘碧。牆頭喚酒，誰問訊、城南詩客。
岑寂。高柳晚蟬 ,說西風消息。虹粱水陌。魚浪吹香，紅衣半狼藉。維舟試望故國。眇天北。可惜渚邊沙外，不共美人遊歷。問甚時同賦，三十六陂秋色。
姜夔此詞中有「美人」字眼，一般都認為是懷人之作，其實不然，「美人」亦指相貌俊逸，才德出眾之人，和比喻
君王。這樣解讀，才能「並刀破甘碧」，乃知此詞是姜夔又一篇念故國的佳作。
公元1187年，姜夔依蕭德藻寓居吳興。吳興號水晶宮，荷花盛麗。吳興水鄉，北臨太湖，境內有苕、霅二溪，溪水清澈可鑑，屋宇的影子照入湖中，好象水中宮殿，故稱為水晶宮。姜夔感觸最深的，還是吳興荷花茂盛清麗。故在詞序中強調引用陳與義居吳興青墩鎮時寫的《虞美人》詞句，對荷花加以讚美。
接著，記述丁未夏天，姜夔自己遊吳興之弁山千巖。「數往來紅香中」一語，正印證著陳與義詞的「一路荷花相送」之句，文情雋美。荷花給予姜夔之感觸極深，遂作此詞。調名《惜紅衣》，借取惜荷花凋零之意。
姜夔之詞，極為含蓄雋永，但此詞所寄予的深意，序中並未道出。開拍「簟枕邀涼，琴書換日，睡餘無力。」起筆用對偶句開頭，開篇就使人便覺筆力精健，氣勢動人。簟枕指涼蓆涼枕，下一「邀」字，盡傳暑天取涼之心切。琴書指撫琴讀書，下一「換」字，翻出永晝難捱之意。在姜夔的鍊字鍊句之間，便覺意脈伸展。
第三句「睡餘無力」，寫夏日想睡，無力二字已暗指主意，但含蓄而隱，詞人為什麼寢食不安？在下邊二句，筆鋒卻又宕蕩開。「細灑冰泉，並刀破甘碧。」冰，用以形容泉水之清冷。並刀，指快刀，古時并州素以出產快刀而著稱。甘碧，指香甜鮮碧的瓜果。此二句寫夏日瓜果解暑之趣，趣在灑清水洗之，用快刀破之。寫出細灑冰泉之趣，及以甘碧之感覺代瓜果之名稱，則又顯出白石詞創新生趣的特色。體味上下文，言外時時有一種聊遣寂寞的意味，也提醒讀者用心品賞，才能見「甘碧」。
接著下一句「牆頭喚酒，誰問訊、城南詩客」，誰知借酒澆愁的無奈，這裡反用杜甫《夏日李公見訪》詩典之事，直接寫出自己客居的無限寂寞來。縱是如杜甫那樣，當佳客來訪時，鄰家有酒可借，一喚即從牆頭遞來，但自己卻是索居無人過訪，縱然有這種想法也是徒然。言「誰問訊」，可見是沒有人來問訊。
下片開言即緊接「岑寂」二字，真可以說是冷清、寂寞啊。這一短韻，總挽以上所寫種種生活細節，無一處不是對孤寂無聊、百般無奈地表現，同時也引起以下所寫層層哀愁。「高柳晚蟬，說西風消息」，其意境也是順手借自杜甫《夏日李公見訪》詩後面幾句，但以情景恰當的交融，故不覺其有所借用之感。高柳晚蟬，聲聲訴說著時序將變、秋風將至的消息，其高邁蒼茫的意象，透露著悽然以悲的心事。
「虹梁水陌。魚浪吹香，紅衣半狼藉。」換頭以素描之筆寫景，使人感覺筆力不懈怠。虹梁，摩狀水鄉拱橋之美。水墨，描繪湖心之堤如畫一樣。魚浪吹香之句，傳「魚戲蓮葉間」之神。二句的景象極其清美，似可用以忘憂。
第三句「紅衣半狼藉」，卻將筆鋒硬轉，轉寫荷花已半凋零之悽涼景象，遂接起歇拍西風消息之意脈。以上極寫寂寥之感，時序之悲，下邊終於轉出此詞的深意——念故國。
「維舟試望故國。眇天北。」維舟即繫舟。原來，「紅衣半狼藉」，乃是水上所見所指，故感觸親切如此，心中泛起國破山河碎。舍舟登岸後，遙望天北故國，卻唯渺邈而已，不見故國在哪，有中天之痛，恨國破山河碎。「可惜渚邊沙外，不共美人遊歷。」渚邊沙外是指水岸。可惜，此水鄉儘管清絕之地，竟不得與故國之相貌俊逸，才德出眾之人，如潘安、董賢、龍陽君、慕容衝等一樣有才華的賢人一起飽覽旖旎的風景，一起作詩吟詞。故國在天之北，渺不可及。姜夔念故國情感至深，由此可見，這也正是他的詞之內蘊所在。
「問甚時同賦，三十六陂秋色？」「維舟」「可惜」二句，此二句，皆言大宋南北雙方語，具見情深。唯前二句是希望，中二句是感嘆，此二句卻是期待。曰「秋色」，似乎可期，但冠以「問甚時」三字，便覺無期，流露出心頭的沉沉失落感。大宋南渡易，收復失地難，何時能與美人酬唱，思之傷心無極。結穴「三十六陂秋色」，極美，亦應細玩。三十六陂，言水鄉湖塘之多，也是荷花生長的環境，亦言大宋故國的大好河山。
姜夔此詞藝術造詣頗能見出其詞創作的特色。首先，是結構意脈之曲折精微。上片前三韻共七句，刻化了種種生活細節，看似與懷人有關，但層層暗透寂寞之感，卻正是為念故國之苦的鋪墊與烘託。歇拍與換頭三韻共六句，描寫時序變遷的消息，則是暗示大宋南渡已久，南北雙方別易會難之悲，收復失地無望，而又期盼覆國同賦，意脈已漸趨故國之本意。但仍未點明此意。直至最後四韻六句，才一氣傾注出望遠「故國破碎」之苦。末句又嘆何時能同賦大宋美好江山，與詞序所述自己「數往來紅香中」遙遙映射，既有照應，又有發展。縱觀全詞，結構曲折而意脈精微，層次分明，而意緒疏動，貫通全文。尤其千迴百折於現境之內，時空錯綜之結構，可謂百戰不許持寸鐵，綿裡藏刀，確實表現出姜夔自己的特色，「語貴含蓄」，溫柔敦厚，其次，是風格之清新剛勁。
姜夔《玲瓏四犯》全詞如下：
玲瓏四犯
越中歲暮聞簫鼓感懷
疊鼓夜寒，垂燈春淺，匆匆時事如許。倦遊歡意少，俯仰悲今古。江淹又吟恨賦，記當時，送君南浦。萬裡乾坤，百年身世，唯有此情苦。
揚州柳垂官路，有輕盈換馬，端正窺戶。酒醒明月下，夢逐潮聲去。文章信美如何用，漫贏得，天涯羈旅。教說與春來要，尋花伴侶。
姜夔在1193年春至1194年春，其間除1193年12月到蘇州吊範成大外，整整一年時間，一直在紹興逗留，為的是寫《張循王遺事》搜集資料。
1193年春，姜夔有與葛天民登臥龍山，遊蘭亭，越中仕女遊春，陪張平甫遊禹廟等詩存世。1193年秋姜夔又與黃慶長夜泛鑑湖，作《水龍吟》詞，1193年歲暮作此詞。姜夔此詞因有「文章信美如何用，漫贏得，天涯羈旅」句，一般理解為是姜夔抒寫身世總結自己或發滿腹牢騷而作，縱觀全詞，乃仍然是對大宋現實、時事的鞭撻與揭示。
起筆三句寫歲暮光景：「疊鼓夜寒，垂燈春淺，匆匆時事如許。」開端對句點染了過年的氣氛，卻隱約流露些許清冷的韻味，故緊承以「匆匆時事」之慨。下兩句順勢展開，傾訴自我情緒：「倦遊歡意少，俯仰悲今古。」由於悲從中來，自然不吐不快，於是寫詞抒發：「江淹又吟恨賦，記當時，送君南浦。」詞自況江淹，引用江淹所恨之意，另加上一句江淹的《別賦》中的「送君南浦」句言，恨什麼傷什麼不用言明，根據江淹的恨和傷就可明了；而且用「又吟」江淹已不在人世多少年，這個「又吟」當是姜夔以江淹自擬，表示自我感傷的情懷至為深重。接著用直白明快的語言說出這種情懷深重的程度：「萬裡乾坤，百年身世，唯有此情苦。」此情不應限於別情，應該包括作者歷年所承受的各種人間遺憾，這幾句涵蓋力十分廣闊，包括故國時局與自身經歷，以及現實狀況。
下片「揚州柳垂官路，有輕盈換馬，端正窺戶。酒醒明月下，夢逐潮聲去。」這五句饒有韻味，細品內外，故國時局、現實狀況，點出揚州繁華時，官家巨富、紳士名流無聊之事，美豔歌舞，醜態百出，名流「換馬」，美女「窺戶」，沉醉於糜爛生活之中，詞人獨醒，嘆「復國夢」已「逐潮聲去」，意味深長，令人折服。隨即筆鋒又轉回現實，發出了懷才不遇、人海沉淪的牢騷：「文章信美如何用，漫贏得，天涯羈旅。」這種牢騷是指「文章信美如何用」的年代，寫得好詞的詞人只論為四海飄零。詞人多才多藝，屢試不第，命運多舛，一生坎坷，對才士慣常的失意生涯體驗尤深，於是發出了這樣的深長感嘆。至此失意的鬱憤噴湧到極境。
姜夔此詞結句更是妙不可言。「教說與春來要，尋花伴侶。」因「尋花伴侶」四字，引出多少誤讀，「即便春天回來了，又能如何以自已的景況也就是繼續重複單調的生活，最多不過是尋花為伴，權解無聊就是了。」或認為「待新春來臨，姑且尋花為伴，來緩解客中寂寞吧。」這種解讀無法進入姜夔憂愁都為國的胸懷，而是其在無奈的現實情況下，想掙脫這物慾撗行的現實社會生活，無法承受與安放自己憂國的苦痛和心靈，想追隨「妻梅子鶴」的林逋居士閒居，這是一種心如死灰的念頭，這正是對詞人具有社會責任心的印證，也確是詞人「修身、齊家、治國、平天下」觀念的映襯。
姜夔此詞應該說是有一定豪放詞人的氣魄，直率爽暢，歡快傾吐，大膽直逼社會，可姜夔用詞就是那麼含而不放，放而不俗，婉轉深沉，高潔意趣，清雅風骨，含蘊無限，給讀者留下無盡的遐想空間，「使人神觀飛越」。 全詞感受、認知、感傷、思緒、世事、感悟、牢騷、現實幾個片段都很順暢，不留做作之跡，一氣呵成。讓人讀來心酸而富有美感，也能跟隨姜夔筆端心潮起伏，去思考：人生難道就如姜夔所說，你再努力又能怎麼樣呢？最後姜夔落筆是展望。可這展望竟是「尋花伴侶」。
姜夔的「尋花伴侶」看似是一個不經意，一個無奈的展望，其間就說出了全詞的詞旨，也就是中心思想，核心內容，真是有畫龍點睛之功效。展望常理應該是一年比一年好，明天更美好，或是明天比今天好，希望改變目前狀況，向好的方面發展，好時更好才是展望；可姜夔的展望就是一個比今天，比以往更差，更糟糕的展望。
姜夔《齊天樂》全詞如下：
丙辰歲，與張功父會飲張達可之堂，聞屋壁間蟋蟀有聲，功父約予同賦，以授歌者。功父先成，詞甚美。予徘徊茉莉花間，仰見秋月，頓起幽思，尋亦得此。蟋蟀，中都呼為促織，善鬥。好事者或以三二十萬錢致一枚，鏤象齒為樓觀以貯之。
庚郎先自吟愁賦，悽悽更聞私語。露溼銅鋪，苔侵石井，都是曾聽伊處。哀音似訴，正思婦無眠，起尋機杼。曲曲屏山，夜涼獨自甚情緒。
西窗又吹暗雨。為誰頻斷續，相和砧杵。候館迎秋，離宮吊月，別有傷心無數。豳詩漫與，笑籬落呼燈，世間兒女。寫入琴絲，一聲聲更苦。
原註：宣、政間，有士大夫制《蟋蟀吟》。
張功父即張鎡，其兄張鑑，同為名將張俊之孫。張俊後期附秦檜成和議。張氏弟兄與姜夔為深交，張鑑曾欲割其無錫之膏腴田莊贈姜夔以濟其窮，被婉拒。姜夔大聲疾呼於復國與此交遊恐不無關係。張鎡與姜夔此作同時有《滿庭芳·促織兒》，即姜夔此詞序中提到者，其憂國之心顯得較為淡薄。姜夔此詞，以蟋蟀哀音為貫串線索，抒寫靖康以來亡國的切齒腐心之痛。上下古今，東一筆西一筆，天一句地一句，乍讀似不接續，再三吟誦，可以感知姜夔的良苦用心。
姜夔此詞把庾信吟愁聲、蟋蟀的哀聲、思婦織機聲、秋夜雨聲、砧杵的搗衣聲、兒童歡笑聲、詞人的心聲、候館離宮中的嘆息聲、和著琴絲聲，唱出了一曲恢宏的、悲壯的時代哀音交響曲，從中寄寓了詞人深沉的身世之感與家國之痛。
姜夔用庾信寫《愁賦》來比喻自己賦寫蟋蟀新詞,「庚郎先自吟愁賦，悽悽更聞私語。」這一開頭就給全詞定下了「哀怨」的調子。起句寫人。庾郎，自況。次句寫蟋蟀。以下皆人、蛩夾寫。先自聽者說，未聞之前，已「先自吟愁賦」，則何堪「更聞」耶？以「私語」狀蛩鳴，甚切而新。「更聞」應上「先自」，透進一層。「露溼銅鋪，苔侵石井，都是曾聽伊處。」
三句從「聽」的角度寫蟋蟀的聲音。在秋露溼潤的門邊,在長滿青苔的井旁,都是曾經聽到它的地方。伊，指的是蟋蟀的聲音。「銅鋪」「石井」，聽蛩之地，用蟋蟀代喻百姓，暗指百姓處在水深火熱之中。詞人不直寫聲音，而是用一個「聽」字點出聲音。「哀音似訴，正思婦無眠，起尋機杼。曲曲屏山，夜涼獨自甚情緒。」五句寫思婦聽到蟋蟀鳴聲的悽涼情緒。「哀音」應「私語」，「語」非獨「私」也，其「音」亦「哀」，又透進一層。
「正思婦」二句，聽蛩之人。「曲曲」二句，似問似嘆，亦問亦嘆，益見低徊往復之情。如怨如訴的蟋蟀鳴聲，使正在失眠的思婦，想起了自己遠客他鄉的丈夫，起來尋找機杼要給丈夫製作禦寒的衣服，她凝視著曲曲折折的屏風上畫著的遠山，在這秋涼的深夜裡,獨自一人，又是怎樣的一種情緒呢?讀到這裡，令人仿佛聽到由蟋蟀的鳴聲、思婦的嘆息和機杼的音響交織成的一片哀音下闋曲分段而意不斷。聽蟋蟀的詩人與思婦等的情懷層層夾寫，抒發一片愁思，所以人們認為這是他自傷身世的作品，其實不然，正是如此，才能證明詞人寫社會現實的好筆力。
姜夔這首詞的前面有一段小序，作者在小序中說明了作詞的動機和構思的過程。幾位詞人聚會飲酒，怎麼會想到詠蟋蟀的呢,因為「聞屋壁間蟋蟀有聲」，而不是因為看到了蟋蟀，詞人在構思過程中徘徊於室外，「仰見秋月,頓起幽思」，可見他是一面諦聽蟋蟀鳴聲，一面想像各種愁人在秋夜的不同愁思而作成此詞。詞的開頭兩句，寫文人雅士聽到了悽悽切切地好像在說悄悄話的蟋蟀鳴聲，更增添了幾分幽怨憤恨。
詞的上闋以秋愁引出秋思，下闋以天災勾勒出社會現狀。「西窗又吹暗雨。為誰頻斷續，相和砧杵。」三句緊承上闋「織女思夫」從另一方面寫思婦的懷人哀怨,秋風夜雨，吹打著西窗，斷斷續續的蟋蟀鳴聲和斷斷續續的搗衣聲遙相應和。「為誰」才這樣「相和砧杵」的呢?自然是為了那些「西風吹不盡，總是玉關情」的搗衣思婦，蟋蟀的聲音也表達了對思婦的同情與呼應，更深刻地刻畫思婦愁夫遠徵苦痛。「候館迎秋，離宮吊月，別有傷心無數。」
三句又展開了另一方面的想像。「候館迎秋」寫旅舍中的徵夫遊子，他們在秋天的夜晚，聽到蟋蟀的聲音，思念家鄉，眷懷親人，怎能不格外傷心。「離宮吊月」，寫的是歸為臣虜的亡國帝王，他們在離宮中仰望秋月，聽到蟋蟀鳴聲，想起故國山河，怎能不愁腸寸斷！李後主的「故國不堪回首月明中」，宋徽宗的「天遙地遠，萬水千山，知他故宮何處」，也就是這種「離宮吊月」的情景了。諸如此類的人生愁恨，真是「別有傷心無數，」「豳詩漫與」，詞人在說自己是隨意地把蟋蟀寫入詩篇，照應前句的「吟《愁賦》」「笑籬落呼燈，世間兒女」，兩句寫小兒女們晚間在籬畔捕捉蟋蟀的活動。「呼燈」寫得特靈活，詞人仿佛聽到孩子們「把燈拿來」的呼喚聲。孩子們捉蟋蟀是饒有趣味的樂事，但詞人用一個「笑」字，就使兒女之樂，更映射念國之人苦楚深切的作用。「寫入琴絲，一聲聲更苦。
」兩句，詞人如果把庾信吟愁聲、蟋蟀的哀聲、思婦織機聲、秋夜雨聲、砧杵的搗衣聲、兒童歡笑聲、詞人的心聲，和著琴絲聲，蟋蟀聲的吟誦聲、機杼聲、搗衣聲、候館離宮中的嘆息聲等等都譜入琴弦,那彈出來的樂音就將是一聲比聲的「更苦」。這裡把上面所寫的各種愁恨哀怨,都歸入「更苦」二字，以此結束全詞。
姜夔的詞妙在寫聲傳情，可謂具有特點。《齊天樂》詞是寫了「私情」、「民情」，更重要的是寫了「國情」。寫了人世間各種愁事，把自己的傷痛也就寄寓在詞中，詩詞以愁入苦出，使秋聲、秋思宕向深處，蘊涵更豐富。
姜夔這首詞的主旋律是個「愁、苦」兩字，沿秋色、秋聲、秋思運筆，布置意象，形成「物以貌求，心以理應」的特色。上闋有庚信《愁賦》比興，下闋用砧杵之聲比興，寫候館、離宮，其「別有傷心無數」，暗指四十年前「靖康之恥」之情事，那些被擄到北方去的宋室君臣，他們在囚禁中，只能是無奈的年年默默地「迎秋」「吊月」，苦楚有何等深切。「豳詩漫與」一句，巧妙地將上文一齊收攏。「笑籬落呼燈，世間兒女，」以陳廷焯的說法是「以無知兒女之樂，反襯有心人之苦」，如何不是「一聲聲更苦」。「一聲聲更苦」，一句結語，餘音嫋嫋，繞梁千年，震耳發聵。
姜夔此詞題材雖小，立意卻高，意境也深沉開闊，「黍離之悲」意象深刻。