白屋｜延州十三誇之三：安塞人
原創 白屋
1
今天寫安塞，我準備抖剝開寫。
抖開來寫，就會有些個散漫，不似前面的文章，緊湊圓潤。
第一篇寫吳起，我燉了一鍋豬肉熬酸菜；第二篇寫志丹，我做的是羊肉搓圪坨。這一篇想煮個豆腐湯，用漫談式，跟諸位拉家常。一個好寫手，就如同一個好廚師，要會煲不同的湯菜。對，我只是個寫手，不是作家，至今沒入任何一級作家協會。我是那狗肉，上不得席面子。
2
我對安塞的最初印象，是通過一個人和一句順口溜得來的。
這個人叫高增耀，是我小學老師。大約四年級的時候，原來的老師轉正吃了皇糧，從安塞調來了高老師。此人個頭中等偏高，麵皮白淨，一雙杏核大眼，眼皮很薄。這個人的到來，可以說改變了我的一生。我無意貶低以前的老師，但高老師的授課方式、講課內容，讓我知道原來課是這樣教的，知識是這樣學的。他確實是給我的人生開了一扇天窗，讓我能走到一個相對高的境界裡來。若沒有他的出現，我這輩子怕就不會坐在電腦前敲這些文字，只能戳牛屁股。高老師講的文化知識，我都忘記了，都被我消化到肚子裡了。這一生只記住他一句話：星期三，饃饃好吃作文難。高老師延安師範畢業，那時灶上天天吃玉米面饃，只有周三才吃白饃，但這一天也是寫作文的時間，於是就有了這樣一句校園謠諺。一個老師一輩子能讓學生記住一句話，大約就很夠了。我當了三十幾年老師，期許的也就是這一點。
小學時代，自行車開始在民間普及。於是坊間就流行了這麼一句順口溜：紅旗車子飛鴿胎，帶著婆姨走安塞。
這句話當時在我幼小的心靈中，種下了很深的印象，就是安塞可好了。不然，為什麼要騎上車子走安塞呢？還帶著婆姨。安塞一定有美不勝收的景致，將來一定要去看一下。
高老師會彈三弦，卻不會說書。不久從米脂逃荒過來的一個張姓人，當了我們村的上門女婿，此人肚子裡有墨水，會說書卻不會彈。兩人一配對，成了說書匠。每天晚上，夜暮降臨，一對書匠就在村小學的教室裡開始拍檔。一個彈，一個說，說到月明星稀，說到風靜天高，我的文化啟蒙，大約也是從這個時候開始的。
由此我就感覺，安塞人可能行了。
3
第一次去安塞縣城，已經是工作以後了，騎著自行車去的，是不是紅旗車子，已是不記得了，但卻沒有帶婆姨。
上世紀九十年代初，一個男學生看上了一個安塞的女學生，就想去她家轉轉，為了給他壯膽，還要拉上我。那時年輕，還沒到三十歲，說去哪裡直接就走。彼時還沒有私家車，延塞高速未建，要去只能坐班車。可班車只能通到縣上，到鄉鎮還得再坐車，於是就決定騎行。那天天公不作美，偏偏就來了場沙塵暴。頂著黃風，一路向北，揉著沙眼欣賞著沿途美景。
安塞，你從這兩個字就能曉得，為古代邊塞重地。
陝北，處在關中平原乃至中原與少數民族衝突的拉鋸地帶。少數民族要進入中原，要以這裡為跳板；中原人要反擊入侵，要以這裡為依憑。由此，這裡就成了軍事要地。傅斯年說，統治階級總會把烙印打在地名上。是啊！看看陝北大地上的這些地名：延安、定邊、靖邊，以及以前的保安、安定、安邊，你就很明白了。
每走一段，我就能看到山上時不時地豎著幾道土城牆。這些土牆都是從順山劈削下來的，不似吳起長城一帶的城牆，有夯土痕跡。三道土牆每間隔五米左右，隨山就勢，順坡而下，想必是古代的重要防禦工事。這些城牆，歷經歲月淘洗，卻不掩舊時風華，隱隱地，有殺伐聲從中傳來。
由此我想到了杜甫的一句詩：焉得一萬人，疾驅塞蘆子？
而它的前兩句是：延州秦北戶，關防猶可倚。
這說明延安是秦陝的北大門。而安塞，又是延州的北大門。蘆子關遠在安塞以北的150裡外，我這次是去不了的，於心便有戚戚焉。
這一趟去安塞，沒看出什麼好。城市依河而建，兩綹街道不甚寬，房屋也都低矮。此時恰是冬天，一律的灰暗。倒是縣城的名字，引起了我許多聯想，叫真武洞。這樣一個道教的名字，很有些奇妙的。想想古代的一個邊關，怎麼會有人於此傳道呢？由縣城北驅十五裡，是我要去的目的地建華寺。建華，乃劍華也，道教的香火，彼時一定旺盛。天下名山道佔盡。能被道教修煉之士先中的地方，當年一定是藏風聚氣、隱秀得鐘的。
建華寺，
延水寒，
多少英雄，
用武此間。
據說這是安塞縣誌中一個清朝文人的詩，沒查到原文，只引此句，以發幽古之思。
4
在建華寺的學生家，我吃了有生以來第一次印象深刻的飯，蕎面餄餎。我這一生，吃過兩次終生難忘的餄餎，一次在這裡，一次在延長縣的安河。要說陝北最有名的餄餎，當屬志丹旦八。我兒子小的時候跟我老婆去旦八行門戶，油餄餎吃的放不下碗，說他解不下飽了。我在學生家也這樣，飯量不大的我，竟然吃了六碗，讓做飯的學生嫂子沒啥可吃了。
寫完志丹後，有讀者說我應該寫寫西川餄餎，是啊，陝北餄餎最有名的還是在旦八。如果到了陝北，不得錯過。這裡順便補記一筆。
5
第二次去安塞，也是冬天，去另一個學生家，在化子坪。化，是一個絕妙的詞，從甲骨造字來看，是兩個背對著的人，表示變化。子一般謂第二人稱，你。化蝶成繭，想想這變化有多大。這中間道教的味兒還是很濃。
從延安坐上去靖邊的班車，坐到化子坪鎮，然後要翻一座大山，才能到學生家。此時才下過一場大雪，爬上峁梁，呈現於眼前的，就是毛偉人筆下的惟餘莽莽、山舞銀蛇、原馳蠟象的景致。那時沒有相機，沒法把當時的情景記錄下來，但於心靈，是一次人生的大衝擊。在陝北，人們一般都是生活在川道裡的，兩邊大山的夾擊，讓人總有種壓迫感，總想釋放卻找不到突破口，只有站到山峁上，俯視千溝萬壑，看塬峁縱橫，觀山河破碎，你才會有一種高大感，才會覺著自己的偉岸。這時候，兩句信天遊就會不由地從你的嗓子裡冒了出來。
於是就想起了賀玉堂，陝北民歌大王。陝北民歌大王很多，但最早出了名的，非賀玉堂莫屬。在以後的日子裡，作為政協委員，與他有過些交往，但並不深，只是他的嗓子，那叫個沒的說。據說賀玉堂以前嗓子沒這麼亮，一次從一個石崖下經過，從頂上掉下來一塊三角石頭，不偏不倚正好砸在他腦門上。送到醫院去，腦門缺了一塊，無奈只好給他安裝了一個有機玻璃的。這個腦門一安，他的嗓子就更亮了。老漢原來比較灰，自從當上了民歌大王后，人比較張，後來聽說被封殺了。如今，我面對的是一片廣漠無垠的黃土高原，溝壑縱橫，山川連綿，於蒼茫、雄宏中深藏著悽然、悲壯。那信天遊歌聲的曲調，也是那般的清峻、剛毅而又飽含著沉鬱和頓挫。
一碗穀子兩碗米，
只想和你搭對對。
鍘刀剁腦也不後悔，
騎上個毛驢狗咬腿。
半夜裡來了你這勾命鬼，
摟著你這親人親了個嘴，
肚子裡的疙瘩化成了水。
陝北民歌基本內容都比較葷，人稱酸曲。苦中作樂，貧裡尋歡，真的是有點個酸。
6
寫到這裡，諸位看官大約想知道我給安塞總結的那個字了。請你嫑急，把心款款揣在肚肚裡。遲飯是好飯，遲婆姨嫁好漢。這個字我準備在最後揭曉。
延安人喜歡把安塞人叫成「安灰」人。安徽是一個省，灰和徽諧音。這個灰字，我查遍各種字典，也沒有找到一個跟本意相匹配的字。硬尋得一個字：硘。石頭做偏旁的，應該差不多，但字典上只有字形字音，偏偏就沒有對這個字的解釋。想來想去，還是灰好。灰就是眼前的沙暴，是槓起的黃塵，沒有其他字可以代替。
灰，有傻、瓜、憨、呆、愣、瓷、半腦子、不靈醒等意思，卻又不全對。它還有冒失、二桿子、做事不把邊的意思。基本上就是說這人沒心眼，不夠精明，還常捅婁子。陝北人常戲稱自己為灰漢，一方面是說灰頭土臉不洋氣，一方面就說自己不長心眼。
說灰也真灰。前幾年流行個段子，說延安的服裝店老闆，見有顧客說你這衣服太貴了，就瞪著眼窩說，嫌貴你嫑買，安塞人會買。你說安塞人灰不灰。安塞人有時候也自稱為實灰灰，意思是心眼眼上連一點縫縫都不開，瓷的跟當地的石頭一樣。
7
前些年，搗在吳起志丹人腦上的大元寶，同樣也搗過安塞人。地下的石油愣慫地往上竄，捂也捂不住，當地人一下就富了起來。有了錢的安塞人，一下就揚眉吐氣了起來。於是坊間就又有了一個新段子。
不行的婆姨三個漢，
不行的男人三個罐。
老母豬吃的方便麵，
牛角樓掛著金耳環，
攔羊娃娃抽的是紅塔山。
有錢了不知道省的花，真灰。
8
可你說他灰吧，卻又心靈得跟延河水一樣。
安塞的民間藝術，在陝北大地是傲視群雄的。說到民間藝術，有人就會現出鄙夷的神色來，認為那是下裡巴人。但任何藝術都是從民間來的，譬如《詩經》，就是古代民歌。這中間有圖騰、巫術、宗教、生殖崇拜的影子。它是人類早期文明的結晶，忽略了它，一切藝術就都沒有了根。
讓我們先看看剪紙和農民畫。
上世紀七、八十年代以來，中央美院教授、文化學者靳之林先生，徒步來到安塞縣，一呆就是幾個月，從剪紙中尋找到了中華民族文化的文化發祥符號。在為數眾多，形態各異的民間剪紙中，他認為「抓髻娃娃」與民族的生殖、圖騰崇拜緊密相關，承襲了原始人類生態繁衍的群體意識，是考古學中考證出來的黃帝族徽。他還將民間剪紙、刺繡與出土文物、民間傳說相印證，破譯了二十多個原始文化符號，從中揭示出陝北民間剪紙、刺繡、農民畫等手工藝品，正是新、舊石器文化，漢代石刻畫，唐宋雕繪的傳承與再現，是中華民族的遠古記憶。靳先生還帶了十幾個老婆婆，去法國辦展覽，一下子讓安塞民間藝術火了起來。
安塞的農民畫，古樸、稚拙，不講構圖法，不尋焦點透視，但那種原始的雄曠與野性，可謂撲面而來，其色彩的華麗、其構圖的誇張，一下子像是能把你的靈魂給抓了去。
你說他們是真灰？
9
1984年，由陳凱歌執導、張藝謀攝影的電影《黃土地》劇組，來到了封閉落後的安塞縣，想尋找一種與黃土地相契合的、充溢著生命原動力的民間舞蹈，無意間他們發現了腰鼓。那是一個朗晴的下午，150名身穿一色黑襖黑褲、頭扎白羊肚手巾、腰扎紅布帶、著圖騰背心的精壯的後生，踏著牛皮大鼓的節奏，在黃土地上，齊刷刷地舞了起來。前跨、後撤、揚踢、旋轉，如下山之猛虎，似翻卷之蛟龍，激情飛揚，動作酣暢，將攝製組的人給驚呆了。電影播放後，那鼓聲摧濤、黃塵滾滾，人影恍惚、恰似仙臨的場面，吸引了全世界的關注。從此一發不可收，安塞腰鼓打出了黃土地，打向了全世界。安塞腰長、腿長，長相英俊的二不愣子後生，一個個成了年輕女子的追求對象。
10
近年來火爆全國的星光大道，讓安塞人更是大吸人睛。王二妮、賀東、劉妍、野強強、劉軍等一個個年輕人，引爆了舞臺，更讓安塞人聞名於天下。
寫到這裡，就順手查了一下王二妮的簡歷，上面寫的籍貫是榆林，藝校在榆林上，把她在安塞的經歷剔得一乾二淨。我們都知道，她曾是安塞歌舞團的演員，從安塞走到了北京城的。要沒有安塞的歷練成長，沒有安塞政府的包裝助推，她說不定火的不會有這麼快。當然，這只是我一種猜測。
11
寫到這裡，我給安塞人總結的那個字，基本就出來了。
前面我曾想用一個「質」來歸納。質有本質、素質、玉質、氣質、質樸等意，就像安塞的後生，一個個都是原生態人。但反轉一想，這和他們的民間藝術不相符。孔子說，質勝文則野，文勝質則史。文質彬彬，然後君子。質樸的安塞人，其實是很文氣的。這時，忽然想起了陸機《文賦》中的話：頌優遊以彬蔚，論精微而朗暢。安塞人，不就可以用一個「朗」來概括麼？朗為明亮清澈之意，有朗敞、朗澈、朗然、明朗、晴朗、開朗、爽朗等詞。飛揚的黃土掩蓋不住安塞人矯健的舞姿，表面的灰氣透出的滿是藝術的靈光。安塞人的性格，就像這陝北的天，藍格哇哇的，晶明透亮。
12
最後還要補上一筆。
蘆子關，以後我去過多次，一千多年的沙掩土埋，已經沒有了大雄關的味道了。
安塞於2016年撤縣設區，現為延安的三大區之一。
安塞的女人嗓門大，內心卻無比善良。
安塞王家灣的羊肉，據說是堪比天上的龍肉。