這裡，
是祖國大地上的極致之地
或偏遠荒蕪、人跡罕至，
或酷熱嚴寒、危機四伏。
這裡，
生活著一群人
四季輪迴，
他們對國土的守衛堅若磐石；
時光輾轉，
他們對生命的守護始終不渝。
視野之外，人世之中
他們用信念和堅持書寫中國人的奮鬥故事。
新中國成立以來的70年，
是無數中國人奮鬥拼搏的70年。
央廣網推出
特別策劃——《極境守護者》，
為您講述這群奮鬥者的別樣人生。
中越邊境雲南段，人與地雷的較量從未停止過。
戰爭年代遺留下的一顆顆雷，埋在國境線邊上的深山老林裡，密而隱蔽，悄無聲息。風吹日曬，雨水侵蝕，四十年的光陰依舊未能磨滅它們。
這些雷如同看不見的魔鬼。當一隻撿柴的手摸進雜草叢時，下半身的腳很容易就在一聲巨響中被其吞噬。地裡的農民一鋤下去，偶爾也能刨出一顆生鏽的「洋芋」。缺胳膊少腿，87人的村莊只剩下78條腿，被炸怕的人們越躲越遠。
一支400餘人的隊伍卻逆向而行。他們帶著探雷器深入山林，在這片生死雷場上，把「吃人的魔鬼」從地裡揪出來，一個又一個。但這好比虎口拔牙，並非易事，有人為此付出生命，有人失去的是雙手和雙眼……
南部戰區陸軍掃雷排爆大隊（原稱「雲南掃雷大隊」）的這些90後戰士們，在過去三年多裡，將57.6平方公裡的雷場變成安全用地，在西南邊境的大山裡寫下一部生死排雷記。
掃雷官兵進山排雷。（央廣網記者 張凱航 攝）
排出第一顆雷的情景，高彬濱記憶猶新。
他是雲南掃雷大隊四分隊三班班長。2015年初入文山州馬關縣雷場時，高彬濱並非像如今身經百戰後臨危不懼。眼前山體陡峭，雜草沒過膝蓋，腳下會踩到什麼，誰也不知道，他不敢輕易邁出第一步。
「這也是人之常情。」四分隊隊長彭啟勇知道，眼前的這群年華正好的年輕人要走的是「陰陽道」，過的是「鬼門關」，拔的是「虎口牙」，死神幾乎如影隨形。
想要安全無虞，高彬濱和戰友就得膽大心細，手裡使出的必須是「繡花功」。
掃雷官兵在山上排雷。（央廣網記者 張凱航 攝）
首先，他們要摸清雷場的底細。這時，一場爆破是最好的見面禮。它把雜草這層偽裝上衣「吹」得一乾二淨，還引爆那些不穩定的雷。如此一來，險情降低一度。戰士們拿著探雷器輕貼地面，沿著此前開闢的安全通道來回挪動，如履薄冰。
「滴滴」聲連貫響起，地雷位置鎖定，高彬濱心裡「有點緊張」。在嫌疑點前後五釐米處插下標誌旗後，他俯身趴在安全區域上，雙手小心翼翼地扒開表層泥土，一顆綠色的東西出現了。心跳加快，手心出汗，他通過對講機將情況上報後，反覆自我提醒：慢慢來，嚴格按照規程操作就不會有問題。
確認無詭計裝置後，他慢慢鬆動周圍的土，剪掉草根。直到地雷完全裸露，他才輕輕捏起，眼睛緊盯著它，全神貫注，反轉雷蓋，擰螺絲，一點點拆掉起爆管，動作就跟按了放慢鍵似的。此時，手千萬不能抖，稍有不慎，就可能引爆地雷。
起爆管順利拆除，雷無害了，高彬濱也安全了。緊繃的神經鬆了下來，他整個人癱在地上，鬆了一口氣。此時，玻璃面罩已被汗水打溼。
「過了勁兒以後，我就想把那顆雷裝起來，我誰也不想給，我想自己揣起來，但又不可以。」初戰告捷，高彬濱回去後把當時的喜悅分享給女友和家人，「我跟他們說，我今天排出人生中的第一顆雷，那可是一顆在地下埋了40年的雷啊！」
這些埋在中越邊境山上的地雷，在過去40年間奪去多少條生命，誰也說不清。雲南省文山州、紅河州的六個邊境縣，至今仍可見一個個被地雷傷害過的村莊。
麻慄坡縣是那場戰爭的主戰場，因而是地雷分布最密集的一個縣。高彬濱初來時，曾在一個村裡遇見各式各樣的殘障人。他們有的拄著拐杖走在路上，有的卸下假肢坐在屋前曬太陽，有的臉上印著一塊黑色的皺疤，肉裡還嵌著彈片……相比之下，當時陪他勘察地形的村民老梁是一個少見的健全人，頂多就是腿腳不利索，走起路來不穩。
直到回到家裡，老梁捲起褲腿，卸下一雙假肢，高彬濱才大吃一驚。老梁趕忙解釋：走路多，假肢容易在大腿上磨出水泡，得卸下來歇會兒。
世代生活於此的老梁家住在山腰上，與中越邊境的直線距離僅數百米，只能靠山吃飯。2006年的一天，他跟往常一樣在地裡幹活。忽然間，腳下發生爆炸。轟鳴中，老梁倒下休克。醒來後，一條小腿沒了。十年後，地裡的另一顆地雷要走了他的另一條腿。
圖為雲南掃雷大隊在邊境山上排除的部分地雷。（央廣網記者 張凱航 攝）
這並非個例，邊民在山上砍柴、放牛、種地，都能觸發藏在地裡的雷。人和牲畜被炸傷炸死是常有的事。
高彬濱一開始對此感到疑惑，他有點想不通，為什麼明知道那裡是雷區，大家還要冒著兩條腿不在的危險去耕作。「後面接觸邊境百姓多了，我才知道，如果不去種這個地，他們根本沒有經濟來源。山裡能種的地本來就很少。」
埋在中越邊境雲南段的近20萬枚地雷，不僅危及5萬餘邊民的生命安全，還極大縮減了農地，制約邊疆經濟發展。將地雷「拔」乾淨，還當地百姓一方淨土，以便其安全耕種與生活，一直是我國著力要解決的問題。
早在上世紀九十年代，我國就組織了兩次掃雷行動，重點排除口岸、通道沿線、邊民生產生活用地等地的雷區。為徹底清除雷患，2015年7月，第三次大面積掃雷行動啟動。其中，雲南段的113塊雷區佔中越邊境總任務量比例超過95%。
這些邊境雷場地處山地，溝壑縱橫、亂石嶙峋、樹木叢生，排雷機器人難以深入其中展開作業，也難以判斷類型複雜的詭雷，一不小心就會引爆地雷，更別提踏勘每一寸雷地。因此，儘管裝備先進、技術發達，雷場目前也只能靠人工排查。
2015年年中，得知雲南掃雷大隊正在組建的消息後，高彬濱立馬寫了請戰書。那一年，他22歲，入伍4年，是部隊裡的工程爆破兵。經過幾年的爆破訓練，他已經掌握了專業技能，渴望有實戰的機會。因而，一聽到能去掃雷，他興奮不已，給組織打了好幾次報告，生怕自己選不上。
「我是憑著一腔熱血來參軍的，是想做點有意義的事，所以會覺得在和平年代能去掃雷是很難得的機會。」這種言語體會，放在高彬濱已有的人生中來看，一點也不顯得違和。
他打小就是個軍事迷，在家愛穿迷彩褲，玩具多是飛機坦克，再加上幾個小人兒，他就能導演一出戰爭片。電視劇他偏愛軍旅題材，軍事雜誌在他手上一本接一本地翻過。軍人的血性與陽剛，是他崇拜的品質。參軍入伍成了他的理想。
初中畢業後，高彬濱被喜歡文藝的母親送入藝校，學的是民族舞與歌唱。兩年沒念完，他就輟學去參軍，「想體驗一下真正的軍營生活」。入伍後，在集訓中，他把各種槍玩了個遍，還得了個「神槍手」稱號。彼時，他渴望一個保家衛國的機會。
因此，當被通知自己入選掃雷隊時，高彬濱欣喜若狂，卻只敢獨享喜悅，因為一切都是瞞著家裡的。當母親後來得知兒子去參加這項危險的任務後，氣得在電話裡又哭又罵。
「總得有人去幹這個事。」捨我其誰，官兵們自願加入掃雷隊的理由幾乎一樣。他們都「想盡一己之力」掃除雷患，「將土地交給老百姓，讓他們安心耕種」。
掃雷官兵在訓練場訓練。（央廣網記者 張凱航 攝）
這些怕父母擔心的90後，瞞著家人寫下請戰書，在電話裡編造出各種謊言。然而，電視新聞中的某個畫面或者一句說漏嘴的話，輕易地就能出賣他們，隨之而來的是父母的訓斥與千叮萬囑。
滿懷壯志來到雷場，他們經歷過恐懼、緊張，也邁出了一個個艱難的步伐。
日復一日，年復一年，久經沙場後，掃雷戰士逐漸熟悉雷場的「性情」，「拔起牙」來就要得心應手多了。儘管如此，大家依舊不敢掉以輕心，「你不能害怕它，但一定要敬畏它。」幾次突發事故讓高彬濱明白：「雷場絕對不是我們說了算的，它會發生很多不可預料的事情。」
有一次，掃完雷，大家正在安全區域休息，一名官兵的腳下卻突然冒起煙。起初，他以為是枯葉點燃了，沒在意，用手輕輕一撥，發現是一顆雷，嚇了一跳，立馬向班長高彬濱報告。聞訊而來的高彬濱迅速疏散隊友，按規程挖出雷後，才發現地雷只冒煙不爆炸是因為起爆管受潮了。「那是一顆72雷，要不是起爆管潮溼，腳踩上去，至少一條腿是保不住的。」
有驚無險已是不幸中的萬幸，但不是每一次都有這種運氣。從寫請戰書那天起，掃雷官兵們幾乎做好了受傷的打算。
圖為掃雷官兵暫時駐紮的軍營。（央廣網記者 張凱航 攝）
2018年深秋，雲南邊境大山的樹依舊青蔥。10月11日下午兩點多，趴在地上拆雷的高彬濱突然聽到身後一聲巨響。他跟其他聞聲的人一樣，扭頭環顧四周，想知道發生了什麼。此時，手裡的對講機傳來緊急呼叫軍醫的聲音。
「當時我就懵了，卸下頭盔開始往上衝。」在高彬濱眼前的是一個血肉模糊的人——他倒在地上，臉全黑了，防護服被炸成棉花狀，雙手無處可尋。看到這一幕，沒有人不流淚。「當時急得不行，我說這是誰，邊哭邊問，好多人都是，後來才知道是富國。」
那天，杜富國和戰友艾巖一起作業。他們發現一枚手榴彈，初步判斷是一顆當量大、危險性極高的加重手榴彈，下面還可能埋著一個雷窩。接到「查明有無詭計裝置」的指令後，杜富國對艾巖說：「你退後，讓我來。」艾巖轉身後退幾步，杜富國按作業規程，一點點清除彈體周圍的泥土。「轟」，一聲巨響，他下意識地倒向艾巖一側，他想幫隊友擋住衝擊波。
杜富國被送往醫院。此後餘生，他再無雙手，眼前僅有一抹黑色。
那一年，他27歲，剛結婚。
腳下的山石崩塌，有人直接跌入山谷，當場身亡；有人不小心伸出警戒線，一根腳趾就不幸「被吃掉」；誰也不知道，全神貫注作業時，山上會不會滾下一塊大石頭……雷場驚險，掃雷戰士只能在日常反覆訓練，並將每一次作業當作第一次去對待，用慎重降低事故發生率。
除卻危險，掃雷還是一件苦活。
深山老林，常年悶熱，穿著25斤重的防護服，戰士們經常悶出一身汗。蚊蟲成群環繞，嗡嗡作響，時不時給趴在地上的人叮上幾口，留下幾個腫包。以眼鏡蛇為首的各種蛇，總愛神出鬼沒。
路途遙遠，他們能帶的水不多，有時只能分著喝，實在沒水了，就把竹子劈成兩半，連起來做成水管，接到山泉處，引水而飲。午飯，饅頭鹹菜是標配。休息時，哪塊地陰涼，他們就鋪上紙板，席地而睡，呼嚕聲此起彼伏。這種條件下，平均每人一天要排1200平方米地。
圖為掃雷官兵所使用的探雷器。（央廣網記者 張凱航 攝）
經過8年軍營生活的磨練，高彬濱這個人高馬大的男孩變化還不少。以往他總是大大咧咧，找不到東西就著急，如今說話辦事穩重多了，還添了些耐心。歷經生死，他明白生命是何其脆弱，也更加珍惜戰友間的情誼。「我們是過命的交情。他說這片雷區我掃過了，你放心走就行，我就敢走。我可以把我的命交到他手上，他也可以把他的命交到我手上，像親人一樣。」
變化還發生在他們掃過的一個個山頭上。有時雷還沒排完，邊民就搶著來種地，最後被勸了回去。直到整塊雷區排完了，六十多個戰士手拉手一字排開。他們昂著頭，唱軍歌，從雷區的一頭走到另一頭，用行動向圍觀的百姓證明：「地裡的雷我們已經清乾淨了，你們可以放心耕種。」
有時，高彬濱很喜歡站在山上，把望遠鏡舉到眼前。視線裡出現那些他掃過的雷區，如今它們大多變成良田，上頭長滿了苞谷、菊花、山茶……花草在風中搖曳，他感到滿足。一直以來，他都認為掃雷是一件挺酷的事。「雖然我沒有上過戰場，但我處理過戰爭遺留的東西。等我老了回憶起來，我還有點談資。」以自己的方式保護一方百姓，軍人高彬濱引以為傲。
第一期：我們打撈的不僅是沉船，更是念想
第二期：那一夜，他們將身體相連，護住了國旗
來源：中央廣播電視總臺央廣網
監製：趙淨 李雪南 關宇玲
記者：陳銳海
圖片拍攝：張凱航
視頻攝製：荊宇琦 張凱航
海報設計：劉璐
本期編輯：熊瑋