馬有前悔，人有後悔，馬的耳朵能聽見百公裡以外發生的事，它的眼睛看得見，它的鼻子聞得到。養馬三年知馬性，那些趕馬人對於馬的性格摸透了，摸透了這些東西就是馬幫文化。
我調查馬幫是傷痕累累。下關有一個大馬鍋頭叫王應鵬，他從十一歲和他爹去如今的泰國、緬甸這一帶趕馬。我們到他家做調查，他家養的狗，把我的肉咬了一塊，晚上我痛得打滾。
大理白族文化學者張錫祿一位老馬鍋頭跟我講起他們的往事，他當時就哭了。他們有一次從大理運一批貨，翻一座山，眼看就快到永平壩子，可頭騾不走，他拿出鞭子打頭騾，騾子流了眼淚，其他幾匹騾子跪了下去，馬鍋頭說：「再不走就進不了城，看看山上、天上，沒事嘛」，他要走。隊伍剛到山箐裡，山上洪水譁啦啦往下奔湧而來，頭騾跑朝前，馬鍋頭拉著頭騾的尾巴爬上去，只有頭騾和他逃了出來，其他騾馬和人全被洪水吞噬了。
馬幫用騾子不用馬。因為公馬調皮，不容易馴服，用母馬也不行，趕馬一走三四個月，它懷孕了就沒辦法。馬幫試驗出來最好的就是騾子，騾子有馬的高大，還有毛驢的耐心。
趕馬人，有共同信守的規則。下坡的人要讓上坡的人，因為下坡的馬咔嚓、咔嚓地衝，攔不住。在野外露宿，晚上他們會燒一些草果，毒蛇猛獸聞到草果的氣味就不敢侵犯他們。燒過飯，睡過覺的地方不會使用第二次，毒蛇猛獸知道他們在這裡欺騙了它，要加倍的報復，只能到旁邊的地方做飯。
馬幫在外面做飯，飯煮好以後，要先給馬隊的頭頭吃，因為他們路過很多地方，認為水中有毒，既然做了馬隊的頭就要承擔起這個責任。第一碗飯大家看著頭頭吃，十分鐘左右頭頭沒死，大家才敢吃。同甘苦共患難，鍋頭要吃第一碗飯，分錢要多分一點，所以馬隊的頭叫做馬鍋頭。
有六七個村子，有一個習俗，趕馬人路過這些村子的時候，男人要把自己的老婆留給趕馬哥，讓他和自己的妻子睡一覺。這些村子，世世代代只有幾個家族的人互相通婚，孩子越來越痴呆聾啞，為了改變人種不得已採取了這種辦法。所以很多趕馬人，他們晚上不敢亂跑，大家在一起，害怕村子裡的女人把他們搶回家。
趕馬人背井離鄉，經歷各種艱辛和困難，到了老年，趕了三十年馬的那些人，非常了不起。人家說：「趕馬三年，成大道」。他們見多識廣，回到了村裡成了領袖人物。
馬幫是為商幫服務，也會做一些物物交換的買賣。趕馬人每到一個地方，四村八寨的女孩子跑出來，問那些馬鍋頭，有沒有絲線，有沒有針，一包針換一個麝香。一包針最多值五元錢，但是一個麝香可以值五萬，萬倍的利潤。所以，趕馬人背井離鄉，去趕馬，願意冒險不無道理。
雲南的很多小集鎮，因為馬幫而產生。整個西南，只要馬幫經常走的地方，人都比較聰明。
滇藏茶馬古道的由來是西藏缺乏茶葉，思茅、普洱又有大量的茶葉，馬幫把這些地方茶葉運往西藏，這種交流催生了茶馬文化。
今天我們看到古道上的那些馬蹄印，騾子走了千百年，馬蹄不斷的鑿向堅硬的巖石，留下一個個印跡。假如沒有當年馬幫走過的路，就沒有後來的汽車路、火車路，也沒有高速公路。
馬幫文化是這些趕馬人不斷的積累一些趕馬的經驗，一套生活的東西，慢慢在千百年來，摸索出來一套行路的方法；還有馬幫的文學，形成了一套跟其他人群不同的文化。過去寫書的文化人，他們看不起這些趕馬哥，馬鍋頭在歷史上很少被記載。我有幸，在那批馬鍋頭還在世的時候，我把他們記錄了下來。中央民大一些教授又把它寫進詞典裡面去。
編輯：魏成健 劉夢夢
攝影：陳寬喜
我的雲南
原創作品