文/楊咩咩Icey
圖/網絡
塔拉出生在大山裡,父親反對家裡的孩子上學,拒絕去醫院,對抗政府
主人公塔拉是家裡最小的女孩,她有5個哥哥和一個姐姐。她們出生在愛達荷州的山區。
父親是一個傳統的摩門教教徒,他把政府想像為敵人,認為政府要收走家裡的孩子,認為世界末日要來臨,於是帶領一家人不斷的囤積彈藥,囤積糧草,準備著戰爭。
他反對孩子上學,認為教育是有毒思想,上學追求知識是無恥的。拒絕看醫生,全家出車禍、三度燒傷、生病都是母親自在家裡醫治的,而母親只是一名草藥師,她沒有自己的主張,全部都聽父親的,完全喪失自我立場,就連助產師也是父親強迫母親去學的,而家裡的7個孩子都是母親在家裡接生的,基本都沒有辦理出生證明。
塔拉自小被哥哥肖恩家暴,肖恩會將抓住塔拉的頭髮拖行到馬桶邊,把頭塞進馬桶,直到肖恩「怒火」平息,還辱罵塔拉是妓女,但父母對此視而不見,只承認哥哥肖恩是虔誠的教徒,而塔拉是被魔鬼引誘了來污衊哥哥,導致塔拉一度精神崩潰,真的以為自己記憶錯亂。
一個女孩,17歲之前沒接觸過教育,最多只是在家裡閱讀,她對於這個的世界認知全部來自於父親,就是在這樣的環境下,她自學考上了楊百翰大學,通過自己的不斷努力,繼而獲得了劍橋大學的博士學位,而且在劍橋深造的過程中還獲得了去哈佛交流學習的機會。
聽起來好像很勵志,如果是你,在這種環境下成長,沒有足夠強大的毅力和想要改變的內心,怎麼去抵抗家人的反對和自我堅持下去的信心。
在一個環境久了,眼前的一切就是你的全世界,你不知道外面的世界是不是像父親所說那樣恐怖,一切都是未知,而離開家是需要巨大的勇氣,也是對自己內心的挑戰。
自我救贖之路,教育改變了命運
塔拉的哥哥泰勒喜靜,愛看書,一直在自學,10歲那年,泰勒給塔拉聽了一次音樂CD後,塔拉的整個世界變了,她第一次感受到了音樂的美好,在哥哥泰勒的影響下,在自己內心深處的召喚的作用下,塔拉還是選擇為進入大學進行了備考,並順利進入了楊百翰大學。
當然,這個過程並非一帆風順,她也不時產生強烈的自我懷疑,認為自己不屬於那裡,她的家鄉,她心心念念的地方,過去現在都是那個偏僻的山村,她會偶爾抗拒周圍女同學那種「墮落的」生活方式。
上了大學之後,才正式的發現自己與這個世界是多麼的格格不入,她不懂為什麼上完廁所要洗手,不懂為什么女孩子要穿衣打扮,從那時她才明白自己與他們是完全不同的世界裡的人,她開始明白自己需要重塑,需要學習的有太多太多。於是她開始接受朋友,接受新的事物,從不及格到全優生,從楊百翰到劍橋。
塔拉的求學之路看上去很勵志,但實際上極為困難,塔拉家經濟條件不錯,但塔拉沒有在經濟上得到過家裡的支援,塔拉一度窮困潦倒幾乎要輟學,她寧肯去賣血,也不願意申請獎學金,原因只是因為父親說過接受政府捐助就意味著背叛,塔拉突破不了這個觀念。
塔拉在日記裡寫道:「全世界都是錯的;只有爸爸是對的。」爸爸是對的,但爸爸不為塔拉的人生負責。
為了繼續求學,塔拉最終申領了獎學金,這個時候她意識到,自己真正開始了離開家庭這個行為,放棄了家庭給予的信念,塔拉也第一次對家庭之外的能力產生了自信。
人的一生,若剛開始就是不幸的,那終將需要人自己去救贖,去改變原生家庭所塑造的那個自卑的陰暗的自己。他人的幫助使我們變得堅強,唯有自己的救贖才能是我們從中解脫,才能像鳥一樣奔赴屬於我們自己的山。越過重重障礙本來就很難了,但心中那份勇敢支持我們不放棄。
改變我們的不是環境,而是我們自己
在劍橋教堂的屋頂,塔拉說:「我能在風中站穩,是因為我不是努力嘗試站在風中,風就是風。
人能受得了地面的陣陣狂風,所以也能經得起高空的風,它們沒有區別,不同的是頭腦中怎麼想的。」有的人為了飛翔而飛翔,而有的則為了生存而飛翔。
同一種風帶來不同的感覺,恐懼不是來自風,而是來自於自己。同樣,改變我們的不是環境,而是我們自己。
你可以選擇自己想要做的事情,選擇自己面對生活的態度,選擇只是指天罵地還是自己改變自己。
總有人喊:「我們不能被任何人定義!」沒錯。那麼你得自己來定義自己。每個人應該有每個人想做的事情,想要為之努力奮鬥的未來,可是我最不願看到的便是不願改變的無病呻吟。
塔拉說:人們只看到我的與眾不同,一個十七歲前從未踏入教室的大山女孩,卻戴上一頂學歷的高帽,熠熠生輝。
只有我知道自己的真面目:我來自一個極少有人能想像的家庭。我的童年由垃圾場的廢銅爛鐵鑄成,那裡沒有讀書聲,只有起重機的轟鳴。不上學,不就醫,是父親要我們堅持的忠誠與真理。父親不允許我們擁有自己的聲音,我們的意志是他眼中的惡魔。
哈佛大學,劍橋大學,哲學碩士,歷史博士……我知道,像我這樣從垃圾堆裡爬出來的無知女孩,能取得如今的成就,應當感激涕零才對。但我絲毫提不起熱情。
我曾怯懦、崩潰、自我懷疑,內心裡有什麼東西腐爛了,惡臭燻天。直到我逃離大山,打開另一個世界。
那是教育給我的新世界,那是我生命的無限可能。
我們慶幸塔拉最終戰勝了自己的過去,也慶幸通過教育讓她得到浴火重生。
改變能夠改變的——塔拉自己,接受不能改變的——塔拉的父母,不再試圖跟他們和解,想通這一點,塔拉徹底獲得了解脫。
過去只是一個幽靈,虛無縹緲,沒什麼影響力。只有未來才有分量。
END