如果你想以一個藍領的身份,在NBA立足,請重新捫心自問一遍:
你是不是已經決定做一個藍領了?
你是不是能接受起得比雞早、吃得比狗糙、幹得比牛多、工資還最少?
你是否已準備好接受媒體把你惡魔化成一個土匪、機械工、流氓、地痞、人渣、狗熊、殺人犯、電鋸狂魔的形象?
你是否已經決定放棄一切秀雅貴公子、富貴老員外、風流倜儻大少爺的希望,甘心一輩子潑血灑汗風吹日曬?
哪怕將來飛黃騰達,還是不減一顆底層古惑仔的心?
如果這些都是,恭喜你,你已經過了第一關。
接下來,請注意:你首先要做好的,是不受傷。
江湖上有言,未學打人,先學挨打。你得記住,你可能一輩子掙不到廣告費,也別指望球隊會因為你的明星魅力,半賣半送你一份五年一億,然後看你躺四年。做一天和尚撞一天鐘,打一天工掙一天錢。所以你生不起病,受不起傷。體能教練和力量房是你的終身歸宿。你得活著。你必須能一賽季82場隨叫隨到。你能在扭了腳之後五秒鐘就活蹦亂跳飛起來,一揚手說不用冰敷了,交給需要的同志吧!你得神採奕奕的在背靠背兩場比賽裡打滿96分鐘,然後瀟灑的對記者說沒事,我只是賽前吃壞了肚子瀉了四個小時而且兩天沒吃東西有點輕度脫水而已……去找一本本·華萊士的訓練日程和飲食指南,慢慢練吧。
當你做到這些時,恭喜你,你已經過了第二關。
接下來呢,你得有一副大嗓門。
你可以起早去公園吊嗓子,去水邊拉著嗓門借個水音,順便練拍巴掌。這用處可大了。你要記住,一場比賽,藍領通常上不滿一半時間。坐板凳那段你能閒著嗎?不!球隊每得一分,你要鼓掌;球隊抓到個籃板,你要歡呼;裁判如果敢吹你們隊犯規,你要扯直了嗓子罵裁判,最好嚇得他一趔趄;隊友下場了,你要跳起身去擊掌歡迎。
你得像京劇戲臺下叫好兒的,把彩聲給得足足的,讓角兒們神完氣足、血肉飽滿。你得把板凳經營得像火鍋,老這麼咕嚕咕嚕冒泡……你可以考慮找PJ布朗,問問他的晚年心態。
等你完成了,好的,下一關!
然後呢,等你在板凳區夠活躍了,讓人都懷疑你得了痔瘡坐不安穩,你就得經營自己的問題。當個藍領,首先要學會的,就是倆字:犯規。
記住,當你在場上時,你首先是一柁肉。哪怕你什麼都幹不了,你得讓對方覺得,你站在那裡是個威脅,你佔掉了一塊地方。你得讓對方相信,他們得繞行,而不是「直接從這傢伙身上碾過去估計也沒事」。
你得來一個狠但不傷人的動作,你得讓被犯規的主兒每被犯規一次就記起碼半小時。
犯完規,你得學會繃著臉走開,如果被犯規那人頻繁的盯你瞪你,你就贏了。學會了犯規,才能學會怎麼不犯規,這點你可以去問尼克·科裡森。
等你每次犯規後下場時,被隊友拍肩拍屁股鼓勵時,恭喜你,下一關。
但你也不能一直做肉盾和犯規,接下來,你得給自己鑲上防守籃板特技。
你知道,籃板對天分要求不那麼高。你可以沒有彈跳、沒有身高、沒有塊頭。你只需要有一雙手,有穩穩的下盤,還有狗叼飛盤那樣的反應和注意力——這些都可以練出來,不是什麼上帝限量版特技。既然你已經學會了不犯規,那你也應該學會了絞住對手胳膊、屁股坐在對手大腿上這些招術了;既然你已經有了耐傷特技,你也一定能比對手撲得更賣力、更不要命。
你知道,有些高難度飛撲劈叉動作,是可以嚇到對手的,讓他們一整晚都想「這傢伙今天是不打算要脊椎了,我有必要跟他拼個死活麼?」那樣,你就勝利了——你知道啦,所謂「籃板手的心」,其實無非是表現得比其他人更加狂熱,更加「我可以為了一個籃板球賠上這條命」。
這玩意你必須去找雷吉·埃文斯多討教。
如果你能做到,恭喜你,你可以到下一關了。
但你也知道,一個好的藍領不能一味琢磨籃板球。你看過多少次對手突破上籃被拍照定格、兩個傻大個在旁邊卡位搶籃板發呆,好像兩個看外星人的笨蛋?
你知道,一場正常的籃球賽,有超過40%的概率,你的卡位是白耗汗水;如果你只滿足於守株待兔抓幾個籃板,不看比賽只瞥數據的記者會喜歡你,可是教練會討厭你,覺得你是個數據刷子。你得學會判斷對手的走向,用一個快速的橫移步、高抬手、直挺挺站著,來堵死對手上籃路線——這個並不難,希伯特這方面就很好;難的在於,在這次補防成功後,你不能讓對手補中前場籃板。
你得高舉雙手,快點把籃板球抓住,然後你就能聽見排山倒海的掌聲,你一個人幹掉了他們兩個!——當你做到這一點時,恭喜你,你已經成為了「籃筐保護者」,而且很可能從此成為球迷至愛,不信,你去問芝加哥人曾經多喜歡阿西克吧!
做完了這個,恭喜你,你可以到下一關了。
當你已經能在防守籃板和籃筐保護間自由切換後,就得思量一些高端技巧。
你不能總給隊友擦屁股,看他們漏了人,你就去補防。你應該未雨綢繆,讓他們別犯這個錯誤。你要在隊友身後遊弋,讓對手一動突破的心思就想到你;你要經常撲到三分線距離,讓對手覺得中遠距離投籃空位如此可望而不可及;你要經常觀察對手後衛的眼神,他看到一個空位時,你就得輪轉補位,去撲個三分線。
當然,要做到這些不難,但你還得時常側身,預備殺回禁區,保護籃板,你要成為一個全能防守者,範圍遍及整個三分線——這方面,最好的導師,永遠是KG的錄像帶。
等你通透圓熟了,你可以進下一關。
你知道嗎,藍領也是有資格進攻的。沒機會可以創造機會,地有多大膽,人有多大產。但你不要太指望有太多機會:好鋼用在刀刃上,分不到你身上幾塊;但你完全可以參與到煉鋼打鐵的過程中。你的優勢是什麼呢?
一個碩大的身軀?這就是一面天然的肉牆啊;投籃那是高精尖的活,但人可比籃筐大多了,也更容易瞄準。
所以,你明白了吧?你可以做一面掩護牆,你可以給隊友傳球。千萬別去構思如何做牆站姿比較雅致、如何傳球臀部比較凸顯,把自己當成一個齒輪,讓隊友順滑的從身旁滾過,讓對手屁滾尿流從自己腳旁滾過,這就是的目標。
你可以仔細的看查克·海耶斯的生涯集錦來精修這一切。等你和他差不多八九不離十的時候,就可以進下一關了。
你知道,世上的人是有感情的。當你做到了以上這些時,你的隊友也會情不自禁給你傳球,你的板凳隊友也會希望你得分,然後大叫大笑。但你不能浮躁不能發浪,你得知道,你是個藍領,你的進攻就像賭博。小賭宜情不妨,久賭戀賭必輸。你沒有機會可揮霍,每次進攻都得想清楚了。每次偷前場籃板,你都得做好回防不力的準備;每次內切企圖接球上籃,都得做好隊友傳不到的準備。
一擊而中,全身而退,把賭博當點綴,千萬別沉溺其中。
這點,你大可以看看泰森·錢德勒在黃蜂和小牛的所作所為……好的,下一關。
你要把自己想像成一個小劇場話劇演員,或者一個曲藝演員。你得跟觀眾說學逗唱,但最重要的是跟觀眾浪。怎麼讓觀眾浪起來呢?你得學會假摔,你得學會製造氣氛,你得學會適時吃一個技術犯規來讓比賽局勢變動。這種時候,你大可以裝瘋賣傻。你得讓全場都覺得,你還有許多寶貝壓箱底裡,等著給對手呈現……
關於這些,其實只要看看丹尼斯·羅德曼的《我行我素》,就可以了。
當以上這些悉數完成時,你已經是一個偉大的藍領了。你估計都進過全明星、拿了千萬工資、有美女明星投懷送抱了,你家鄉政府都想用你的名字命名一個幼兒園了。
但你知道嗎,現在才是最後一關。
請重新回到開頭,重新問一遍自己:
你是不是依然決定要做一個藍領?
你是不是依然能接受起得比雞早、吃得比狗糙、幹得比牛多、工資還最少?
你是否依然準備好接受媒體把你惡魔化成一個土匪、機械工、流氓、地痞、人渣、狗熊、殺人犯、電鋸狂魔的形象?
你是否依然決定放棄一切秀雅貴公子、富貴老員外、風流倜儻大少爺的希望,甘心一輩子潑血灑汗風吹日曬?
哪怕將來飛黃騰達,依然不減一顆底層古惑仔的心?
哪怕你做了這一切,世界依然根本不在意你?
你知道,保持並始終保持一顆榮辱不驚、堅如鐵石的藍領心——這才是藍領的終極自我修養。