本傳轉載自瞭望智庫（zhczyj）公號，作者：謝芳、黃慧
2008年7月7日，在加拿大魁北克城舉行的第32屆世界遺產大會上，46座福建土樓被列入《世界遺產名錄》。
這些「獨一無二的神話般的山區建築」讓世界發出驚嘆：它是東方血緣倫理關係和聚族而居傳統文化的歷史見證，是世界上獨一無二的大型生土夯築的建築藝術成就，具有「普遍而傑出的價值」。
福建土樓到底有什麼魅力令世界矚目？
1
神秘
關於福建土樓，很多人都聽到過這樣一種說法：
20世紀80年代，美國間諜衛星掠過福建西南地區上空時，發現深山密林之間藏著一座座或圓或方的不明建築物。由於這些建築物的形狀酷似「核反應堆」或「飛彈發射井」，美國中央情報局大為驚恐，以為中國正在大規模發展核武器。他們大費周章，派出情報人員潛入這片山林進行調查，結果發現，這些奇特的建築物其實是大型民居。
當然，這種故事後來被證實是謠言。
圖為福建永定縣下洋鎮初溪土樓群。圖源：張國俊|新華社，攝於2007年9月27日
土樓為世人所知，並非因為所謂的「間諜刺探」，而是有賴於中國建築學家們多年的努力。
1957年4月，一生致力於研究中國建築的南京工學院（今東南大學）建築系教授劉敦楨的專著《中國住宅概說》出版，這是國內學術界有關土樓的最早研究。
同年，南下考察的建築學家張步騫、朱鳴泉、胡佔烈等人合著的《福建永定客家住宅》一文在《南京工學院學報》刊登。
不久，日本鹿島出版社將兩者合為一書，定名為《中國的住宅》出版，土樓獨特的建築風格及神秘的文化底蘊，逐漸為國際建築學界所關注。
不過，由於地理等因素的限制，當時，建築學者們對於土樓的關注限於永定縣。實際上，還有一個地方，土樓比永定縣還要多，只是都躲藏在深山之中。
1981年，正在清華大學建築系讀碩士的黃漢民（後來成為福建省建築設計研究院院長），為了完成福建傳統民居研究的論文，來到閩南山區進行田野調查。
一位曾在南靖縣打遊擊的老紅軍告訴他，南靖也有很多土樓。黃漢民立即動身，翻山越嶺，第一次見到了南靖的土樓。現在列入《世界遺產名錄》的懷遠樓和和貴樓就是當時發現的。
上圖為圓形土樓「懷遠樓」航拍內景，下圖為方形土樓「和貴樓」航拍內景。圖源：肖和勇|新華網
1982年，黃漢民完成碩士論文《福建民居的傳統特色與地方風格》，1984年該文在《建築師》叢刊連載，文章發表了南靖縣懷遠樓、和貴樓和長源樓的測繪圖。閩南南靖土樓第一次生動地展現在世人面前，比閩西永定土樓晚了二十多年。
日本東京藝術大學的茂木計一郎教授看到黃漢民的碩士論文後，向中國建築學會提出申請，要考察文中所列舉的幾座土樓。
當時，福建山區尚未對外開放，幾經周折，茂木計一郎和助手來到南靖，引起了當地政府和文化部門的關注。南靖縣文化局開始將土樓列為文物普查的一項內容。
1987年，茂木計一郎在日本《住宅建築》雜誌發表了研究土樓的文章，並於1986年至1988年在東京與大阪舉辦了3次圖片展覽，引起了日本各界的極大關注。
1987年至1989年，黃漢民兩次赴美參加學術研討會，在哈佛大學、加州大學伯克利分校、明尼蘇達大學等知名高校介紹福建土樓。
1997年，荷蘭著名學者赫曼·赫茨伯格教授和夫人第一次到中國大陸，點名要求參觀福建土樓。
隨後，法國土建調查運用中心的秘書長愛萊·海勒來了；日本琉球大學工學部的福島俊介先生來了；法國的建築師艾德蒙來了……
隨著這股世界級的「福建土樓熱」，問題也來了：
其一，定義難。到底什麼樣的建築才能被稱為「土樓」？中國現存有多少？
其二，起源問題。有人稱，它起源於唐朝，堪稱「千年土樓」；也有人稱土樓到明末才出現。
這些問題，都需要中國來解答。
2
溯源
福建土樓，不僅僅包含原料「土」，還帶有特定含義，黃漢民如此定義：福建土樓特指分布在閩西和閩南地區那種適應大家族聚居，具有突出防衛功能，並且採用夯土牆和木樑柱共同承載的多層的巨型圍合式居住建築。
此前，永定縣說福建全省「現存土樓兩萬餘座」，南靖縣稱有一萬五千餘座。按照上述嚴苛定義，福建全省現存的土樓約有3000座，主要分為3大類：方樓、圓樓和五鳳樓，此外還有一些變異的形式。
【註：五鳳樓被稱為最富麗堂皇、豪華氣派的土樓，因多為五層相疊的構造，猶如展翅欲飛的鳳凰而得名。】
2019年12月3日，航拍福建土樓的標誌性景觀——南靖田螺坑土樓群。圖源：視覺中國
土樓主要分布在閩西和閩南，兩地就起源地爭論不休，南靖主打「福建土樓，故裡南靖」，永定則提出「福建土樓，客家永定」。
那麼，到底是哪個地方先蓋起了土樓呢？
這要看可靠的文獻記載和實物例證，迄今所知最早建的方形土樓在閩南。
有明確紀年的是漳州漳浦縣的「一德樓」，其大門上石匾刻有「嘉靖戊午年季冬吉立」兩行紀年楷書，可以確證建樓年代為明朝嘉靖三十七年（1558年），距今已四百六十多年。
福建圓形樓的根，也在閩南。
明崇禎年間的《海澄縣誌》記載了明嘉靖三十五年（1556年）丙辰進士黃文豪的《詠土樓》一詞，這是中國史籍中「土樓」一詞的最早記載：
「倚山兮為城，斬木兮為兵，接空樓閣兮跨層層，奮戈兮若虎視而龍騰，視彼逆賊兮如螟蛉。籲嗟四方俱若此兮何至坑乎長平。奈何棄險阻於不守兮聞虎狼而心驚，古雲閩中多才俊兮豈無人乎請纓。誰能銷兵器為農器兮，吾將倚為藩屏。」
閩南籍進士、翰林院編修林偕春是福建土樓萌芽時期的歷史見證者，嘉靖四十四年（1565年），他在《兵防總論》中提到，「堅守不拔之計，在築土堡、在練鄉兵……凡數十家聚為一堡，寨壘相望……」
一些官方數據，也證實土樓起源於閩南。
萬曆癸酉年（1573年），漳州知府羅青霄在《漳州府志·兵防志》中公布了這樣一組數據：
漳州土堡舊時尚少，惟巡檢司及人煙輳集去處設有土城……尤溪縣土城二，土樓十八，土圍六，土寨一；漳浦縣巡檢司土城五，土堡十五；詔安縣巡檢司土城三，土堡二；海澄縣巡檢司土城三，土堡九，土樓三。
3
避世
土樓的誕生，有著特殊的歷史背景。
自唐宋以來，南遷人士來到重巒疊嶂、交通閉塞的山地地帶並紮根於此。
他們面對著閩南人與潮汕人的矛盾、地方起義軍與朝廷的對峙、家族之間的械鬥、橫行的盜賊、山區中出沒的猛獸……
為了讓家族在此長期穩定地生存下去，他們沿襲中原的夯土建築形式，結合當地的特殊地理環境，建造了兼具居住與防禦功能的土樓。
土樓布局規整，四周由1～2米厚的外牆和50釐米左右厚的承重內牆圍合，構成第一道防線，起到最主要的外圍抵禦作用。底層和二層多為廚房和穀倉，基本不留窗戶，三層以上是臥房，靠近外牆的一側只開小窗，有的臥房如暫時不用就先不開窗洞。一座土樓基本只有一個大門，大門一關，土樓就成為一個封閉的堡壘，易守難攻。
我們常在影視劇裡看到，戰爭中一方士兵挖牆體，打地道，用大木樁撞擊、火攻大門等方式攻佔城樓。在土樓面前，這些招數統統失靈。
土樓的牆腳通常用大卵石或者塊石幹砌到最高洪水位以上，不僅防水還使土牆牆腳更為堅實。工匠們在幾經摸索後，將卵石的大頭朝內小頭朝外，挖牆的人看到卵石小頭的一端或許會竊喜，但挖下去就會發現石頭越來越大，想從外面撬開大卵石几乎是不可能的。
土樓外牆所用泥土就地取材，最理想的是水田下層的泥土，挖掘出來後摻入一定比例的細河沙或者石灰，進行攪拌發酵，這樣的泥土粘性極強。
挖牆不管用，炮擊也不行。
1934年，永安縣當地農民起義軍退守裕興樓內，國民黨中央軍挖牆失敗後，動用平射炮轟擊，19發炮彈只將外牆打了幾個小凹坑，土樓巋然不動。
這樣看來，大門似乎最薄弱。
其實不然，土樓大門選用耐火性能極好的槁樹木或梓木，厚度達13釐米，均由實心木板拼接，雙扇門板後面用橫閂槓頂門，門框用條石砌築。
撞不開，火攻也沒用。
除了木料耐火之外，大門外層還包裹上鐵皮，並在門頂置有「水槽」，與二樓的水箱或竹筒聯通，這樣從中灌水，水就通過門頂的水槽或過梁均勻地沿木門外皮流下，形成水幕迅速澆滅大火，抵禦敵人的火攻。
圖為建於清光緒六年（1880年）的衍香樓，歷經百年，水槽滅火依舊可以使用。圖源：央視10頻道《探索·發現》欄目
在流寇橫行的漳浦縣，現存的土樓中幾乎沒有一座不曾經歷戰火的蹂躪。土樓木門上燒焦的痕跡，就是那個戰亂年代的見證。
除了避守，土樓在進攻方面也做了精心設計。
例如，漳浦縣幾乎所有的土樓都在牆腳四周廣設槍眼，槍眼外部開口很小，高約20釐米，寬6～7釐米，內部開口放大，呈內寬外窄的喇叭狀，既有利於對外觀察射擊，又能減小目標，降低對自己的威脅。
進攻不行，圍困是否可行？
答案也是否定的。福建土樓不僅有足夠的手段打退敵人進攻，還具有固守的能力。
土樓二樓的穀倉每年都會存滿收穫的稻穀、地瓜乾等糧食，還有自製的鹹菜、涼粉等，樓內飼養家禽家畜，柴草充足，每座樓院內都有水井。
這樣，即使被圍困，一座樓內數百人也能照常生活數月之久。反而是進攻者要考慮是否能承擔在深山中數月的消耗。
20世紀30年代，數百名紅軍獨立團戰士和赤衛隊隊員，駐紮在永定縣的遺經樓。漳州國民黨49師張貞部和參加圍剿的民團，用槍擊、炮轟均無濟於事，動用炸藥包連爆三次，大門邊的土牆才塌了一個角，在圍困兩個多月後，不得不撤退。
4
宜居
遠觀土樓，蔚為壯觀。走近土樓，則完全是另一個天地。世上再也沒有比土更簡樸的建築材料了，不加粉飾的牆身布滿了歲月的紋理，走進樓裡，映入眼帘的不是雕梁畫柱，而是沒有上漆的杉木，作為土樓構建的一部分，相互穿插、拼合，作為柱體、樓板、樓梯、門框片使用。
土樓就是生態型的生土建築，不僅在於取材於自然、廢棄後回歸自然，還在於其特殊的結構體系和平面布局營造了一個宜居的生態環境。
首先，土牆讓室內溫溼度處於適宜狀態。
夏天，高牆的圍合、巨大的出簷和走馬廊遮擋住熾烈的陽光，厚厚的土牆阻隔熱氣，十分涼爽。土樓的大門和側門是土樓的進風口，形成「巷子風」，門廳成為土樓最涼快的地方，是人們納涼聊天的最佳場所。
【註：大部分土樓只有一個大門，一些大型土樓會增設兩個側門。】
嚴冬，高牆圍合使冷氣無法侵襲土樓內部。樓內數百人聚居，興旺的「人氣」和底層廚房爐灶的煙氣，使土樓內部形成獨立的小氣候，溫暖宜人。
雨季，閩西閩南空氣潮溼，厚厚的土牆可以吸收空氣中的水分，牆面不會返潮。乾燥時節，土牆又能自然釋放水分，在一定程度上調節了室內溼度。
2018年2月9日，福建漳州，土樓人家為慶祝新春佳節的到來，盛裝聚會舞起火紅的中國巨龍。圖源：視覺中國
其次，戶內空間設計盡顯智慧。
閩西客家土樓一般底層為廚房，二層做穀倉，三層以上為臥房，這也是一種精心布局：二層做穀倉，上下挑運方便，樓下的廚房一日三餐不間斷煙燻烘烤，使得二樓空氣相對乾燥，穀物不易生蟲，有利於儲藏。此外，油煙還給樓內梁棟塗上了保護層，庇佑百年土樓屹立不倒。
客家土樓中臥房都布置在三、四層，臥房外牆開窗，內院迴廊以木窗門隔斷，很容易形成穿堂風，乾爽且通風，採光佳，更適合人居住。
土樓的內院則是全樓公共活動的場所。幾十戶同宗同族的人們，在一起做農務、話家常，過著共門戶、共廳堂、共庭院、共水井的和睦生活。
福建土樓遵從中式審美。
正如梁思成所說，「中國建築，其所最注重者，乃主要中線之成立。無論東方、西方，再沒有一個民族對中軸對稱線如此鍾愛與恪守。」
土樓也不例外，無論廳堂、臥房、樓梯都極講究對稱性，讓人感覺井然有序。內部的公共空間都集中在中軸線上，前後排序、主從關係合著嚴密儀軌，給人一種平衡穩定的感覺。
2019年2月15日（正月十一），福建省龍巖市永定土樓環聚樓裡的居民正聚集在一起吃團圓飯，每年祭祖完後，族人們都會在樓裡擺上宴席。圖源：視覺中國
不過，具體到各個樣式的土樓，又各有不同。
其中，五鳳樓「三堂兩橫」的空間布局，與中原非常相似。三堂是位於中部南北中軸線上的下堂、中堂和主樓，兩橫是位於兩側的縱長方形建築。這裡面，接待賓客、舉行宗禮的中堂最為寬敞，尊長住在體量高大的主樓，凸顯出一家之主的統帥地位，其他輩分較次者分居兩側橫屋……是中國傳統尊卑親疏和倫理秩序的生動寫照。
圓樓和方樓則與五鳳樓不同，樓內每戶居民無論輩分高低所佔有的空間均平等劃分、環繞中心布局，除了祖堂仍處在至高無上地位之外，家族內部的尊卑秩序完全看不到。
學者們推測，飽受流離失所之苦的漢民南遷定居閩南、閩西後，首先考慮的是安全，對建築防衛性能的要求遠超家族內部尊卑秩序的要求。這是中國傳統民居中絕無僅有的特例，也是福建圓樓、方樓最引人注目的地方。
在子孫後代的教育上，土樓居民同樣執著於沿襲中原的儒家、道家文化，從家中的楹聯就可窺見一斑。
楹聯蘊藏的傳統家訓內容十分廣泛：
有為人處世、和親睦鄰——一本所生，親疏無多，何須待分你我；共樓居住，出去相見，最宜注重人倫。有讀書治學、立身成才——種德多，隨居藩衍；讀書好，出口生香。有做官任仕、經邦御民——幹國家事，讀聖賢書……
楹聯內容大多來自家族長者對子孫的諄諄告誡，他們希望子孫建功立業、報效國家。
5
申遺
1999年開始，福建土樓開始申報世界文化遺產。這條路並不是一帆風順的。
一直以來，土樓都是作為民居使用，都存在不同程度的殘損，要知道，在世界遺產保護項目中，保護管理是很重要的一個審核要素。
2001年，準備申報世界文化遺產的集慶樓，因年久失修瀕臨倒塌，搶救性修復成了當務之急。但由於工程量大，危險係數高，無人敢承接。
「當時，整個樓都歪歪斜斜的，實在太危險，大家都怕呀！村幹部找到我，說這事兒非我做不可。」土樓營造技藝傳承人徐松生回憶道。
臨危受命後，徐松生方知任務艱巨。集慶樓整樓採用木構架，全靠榫頭工藝搭接，不僅看不到外連接，連一枚鐵釘都沒有。其破壞程度，也很嚴重：檁椽腐朽不堪，樓層高下不平，挑梁腐朽折斷，牆體嚴重變形，樓內72架樓梯殘損歪斜，特別是510根立柱全部歪斜，最大角度超過30度，樓層間最大的層差超過80釐米……
徐松生和團隊頂著巨大壓力，熬夜思考和修改搶修方案，最終，通過矯正和更換蛀蝕的立柱，克服了圓樓向心力的壓力，成功避免了整樓倒塌的危險。維修後的集慶樓面貌煥然一新，重現往昔古樸、恢宏的風採。
福建初溪土樓群中集慶樓俯瞰圖。圖源：姜克紅|新華社
同時，隨著人口持續增長，土樓內外陸續添加了一些與本體格格不入的建築。為了「申遺」，這些都要拆除。
振成樓樓主林日耕是第一個靠土樓生活的人——早早做起了旅遊住宿和飯店的生意，為此他專門在樓前加蓋了兩層樓房，都在拆除的範圍內。
經過一番思想鬥爭，林日耕放棄了自己紅火的生意，在當地第一個拆掉了自己加蓋的樓房，支持「申遺」。
一對將要結婚的新人也拆掉已經裝修好了的新房，並為此推遲了婚期。
原永定縣申遺辦主任鄭新彩回憶起這些拆遷故事，一直感嘆，土樓能夠申遺成功，當地老百姓功不可沒。
終於，2008年7月福建土樓被正式列入《世界遺產名錄》，標誌著中國土樓保護得到世界的認可。
目前，列入世界遺產的土樓，有龍巖、漳州兩市所屬的永定、南靖、華安三縣的「六群四樓」，即永定縣的初溪、洪坑、高北土樓群及衍香樓、振福樓，南靖縣的田螺坑、河坑土樓群及和貴樓、懷遠樓，華安縣大地土樓群共計46座土樓。
圖為福建初溪土樓群，由五座圓樓和數十座方樓組成，依山傍水，錯落有致，是中國土樓的代表之一。圖源：姜克紅|新華社
6
糾結
「申遺」成功只是一個開始。
土樓的基礎設施建設、保護維修都需要進一步完善。2008年，永定縣編制的《福建（永定）土樓保護規劃》，被授予聯合國教科文組織亞太區文化遺產保護獎中的傑出項目獎。2011年，永定縣制訂「世遺」土樓五年維修計劃，規劃籌措8000多萬元對23座「世遺」土樓進行全面維修。
福建依託這一世界級旅遊名片，結合當地深厚的文化底蘊和獨特的民俗風情，大力發展以觀光遊覽、文化體驗、體育賽事、溫泉度假、紅色經典等為內核的多元化產品，為當地經濟注入活力。
不過，現任福建省建築設計研究院首席總建築師黃漢民，對此有新的擔憂：福建土樓的保護，會不會只限於已列入《世界遺產名錄》的土樓？
福建土樓現存約3000座，具有典型意義和獨具特色的聚落和單體，絕不僅限於目前列入「世遺」的這些。
南靖縣的石橋村、塔下村、下坂寮村和永定縣的實佳村等土樓聚落，漳浦縣的錦江樓，平和縣的繩武樓、西爽樓、厥寧樓，永定縣的大夫第、遺經樓、環極樓，安溪縣的輝鬥樓，都各有特色。對於它們，也應該妥善保護和修復。
此外，旅遊促進了當地經濟發展，同時也帶來了問題。
首先，過度商業化，勢必「侵佔」居住空間，打破村民原先的生活結構，破環當地的原生環境，造成其原本功能分區發生置換，比如，大型停車場建在土樓門口，土樓內像小商品超市……
隨著遊客不斷增多，土樓原住民紛紛做起了旅遊小生意。圖為2017年8月9日，正在等待客人的老爺爺與老奶奶。圖源：視覺中國
其次，鄉村人口減少、閒置房屋增多、鄉村活力喪失等會導致百年土樓人去樓空，最終難逃坍塌的命運。
這些問題與困難，都需要我們做出努力，未來的土樓保護之路，還很長。
早年，中國古建築學家羅哲文曾登高鳥瞰土樓，並賦詩：
步步相攜望景臺，方圓樓頂似花開。
溪村錯落梯田繞，無限風光撲面來。
希望福建土樓，可以一直延續無限好風光。
參考資料：
1.《福建土樓——中國傳統民居的瑰寶》|黃漢民，三聯書店，2009年
2.《劉郭楨：研究永定土樓第一人》|東南大學《校友通訊》2019年第24期
3.《千年土樓，活態保護》|鍾自煒，《人民日報》2018-5-22
4.《淺析客家人文背景對福建土樓建築的影響》|薛聖言、陳晶，《安徽建築》2012年第4期
5.《福建土樓的申遺之路》|鄭國珍，《中國文化遺產》2005年第1期
6.《非遺土樓營造技藝傳承人：土樓寄鄉愁，古技盼傳人》|賴志昌，《福建日報》2019-7-24
7.《福建土樓群的商業化與空心化演變解析》|魏宇東、秋原雅人，《探索發現》2019年第7期
8.《土樓映象》|張勝友，《人民日報海外版》2018-3-12
9.《文化是土樓的靈魂》|李文星，《人民日報海外版》2019-5-24
11.紀錄片《土樓探秘》|央視十套探索·發現欄目