想起地瓜香甜的歲月
□ 唐劍雨
一場畢業三十年的初中同學會，我被組委會評為「突出貢獻獎」獲得者之一。組委會馬主席和沈二姐特意給我寄來了一大箱家鄉的地瓜作為獎勵，讓我有些受寵若驚。沈二姐還特意告訴我，賣地瓜的就是你們屯子的。我說這個美食我喜歡，那我就笑納了。組委會這個動作一下子溫暖了我，都多少年沒有吃家鄉的地瓜了？我依稀想起那地瓜香甜的歲月……
我每次回去探親幾乎都是十冬臘月，根本不是吃地瓜的季節。再說媽媽都是用她親手餵養的雞、鴨、鵝、豬肉來款待從遠方歸來的兒子，也就無暇想起吃地瓜。但我對地瓜的感情還是很深厚的。記得小時候，每年的驚蟄前後，西屋的一鋪大炕除了留出我和弟弟睡覺的地方外，其它的地方都做成了「溫室炕園」。用土坯立起來做圍欄，底下鋪好塑料布，中間放上土。土裡面栽好了皮色鮮豔、大小適中、無病無傷的的地瓜種，用來做地瓜的育苗。每當看到媽媽勞碌的背影，我都感覺到她有些像電影《牧馬人》裡那個勤勞、善良、能幹的秀芝。等到地瓜苗育好後，一來自己家栽種地瓜時，不用另外花錢去買苗。二來地瓜苗還可以賣出錢來貼補家用。這樣的事是不是有些兩全其美？在農村過日子，處處都要精打細算。這是一種能力，也是一種美德。栽種地瓜一般都捨不得用「大田」，大田是用來用種玉米花生等經濟作物的。房前屋後、田間地頭才是地瓜賴以生存的空間。
我的爸爸就是在離家距離幾百米的一片白樺林旁邊，自己用鎬頭硬刨出一塊荒地。每年都用來栽地瓜，因為精心侍弄，地瓜年年都喜獲豐收。每年起地瓜的時候，全家人齊上陣。先把地瓜秧割斷揀拾起來，帶回去曬乾做成豬的飼料，豬會吃得直搖尾巴，長勢異常喜人。為了避免地瓜受傷，我們都不用犁杖翻地。都用三齒子等工具人工刨地瓜，先刨出一層浮土，地瓜像剛出生的小豬仔一樣並排躺在那裡，一窩一窩的，紅通通的非常喜人。地是自家開荒的，苗是自家培育的，春種秋收，寒來暑往，一年又一年，演繹著自給自足的農家故事。我和妹妹多次邀請父母到城裡生活，他們死活不幹。他們說一離開土地心裡就發飄，感覺像沒有了根。直到收穫的日子裡，我才明白了他們固執而平凡堅守的意義何在，真正理解故土難離是個怎樣的概念。「為什麼我的眼裡常常含滿淚水？因為我對這片土地愛的深沉」。我從更深的層面領會了艾青先生詩中表達的含義。
我來南方工作之前還不知道青青綠綠的地瓜莖也能吃？而且這種綠色食品還被譽為「蔬菜皇后」。我和妻子到菜市場去買菜，常常能看到這種菜。地瓜莖和葉子在一起。吃的時候把葉子掐掉，只留下莖。要把地瓜莖外表的那層薄薄的紅皮扒掉。然後把它掐成大拇手指那麼長一段一段的。炒的時候放點紅椒絲、薑絲、蒜片，一盤好吃的清炒地瓜莖就出鍋了。這道菜特別清脆爽口，而且有清咽利喉，排溼去腫等多種功效。
說完了莖葉的吃法，再就是果實的吃法了。有烤地瓜、蒸地瓜，有的把地瓜蒸熟搗成泥狀與麵粉和在一起做成地瓜餅，有的把地瓜切成塊兒過一下油，掛上糖漿做成拔絲地瓜。還有的把吃不完的地瓜做成地瓜粉條，也有的把它磨成粉，做成炒菜用來勾芡的地瓜芡粉，吃法多種多樣，不一而足。但在我們老家常見的做法是烀地瓜。把地瓜洗淨和土豆、窩瓜、胡蘿蔔放在鐵鍋裡，加適量水，在中間蒸上一小盆雞蛋燜子。等到地瓜、土豆都出鍋後，吃一口地瓜或者土豆，再吃一口雞蛋燜子，那叫一個香甜美味啊！現在在南北方許多大飯店裡，為了讓人們憶苦思甜，將地瓜、花生、荸薺、山藥、玉米等烀熟後，合在一起裝入一個特別精緻的藍子裡，美其名曰「五穀豐登」。這道菜特別搶手，供不應求。有時候人們吃的就是一種感覺，一種回憶。1976年，由八一電影製片廠製作的電影《南海風雲》，講述了我國西沙群島漁民和軍艦戰士，在和進犯騷擾的越南軍艦做鬥爭的故事。片中有一句著名暗號「長江長江！我是黃河！地瓜地瓜！我是土豆！」令人耳熟能詳，想必這也是很多人小時候過家家常用的口頭禪。這種遊戲我在五、六歲的時候經常和小夥伴們一起玩，現在想起來小時候煞有介事的樣子真是特別甜蜜，特別逗樂。
地瓜在南方也叫紅薯，山芋，紅苕等。宋代詩人陸遊在《遊近村》中有「薯蕷傍籬寒引蔓，菖蒲絡石瘦生根」的詩句，還有清代詩人魏耕也在《湖州行》中有「充腸非獨多薯蕷，宴客兼有錦鯉紅」的詩句，都是關於地瓜的描寫。由此可見，從古至今，地瓜在人們的心目中佔據著多麼重要的位置。據史料記載，地瓜是在明朝時從菲律賓傳入中國的，已有四、五百年的歷史。當時福建的生意人陳振龍，見到菲律賓的地瓜好吃而且產量高，想引入中國，但有禁令，始終不得完成。他經過苦思冥想後把「薯芽」裝進竹筒挾到纜繩裡，帶回祖國。為此，郭沫若先生有《滿江紅》詞贊曰：「挾入藤籃試密航，歸來閩海勤耕植，此功勳，當得比神農，人誰識」。郭老都興奮地把陳振龍比作神農，可見其做了多大的貢獻。事實上，地瓜的確大大緩解了艱苦年代裡中國人民的吃飯難題。
前些年，我常常在辦公室的桌案上放一個美麗的陶器，陶器裡面放一兩個地瓜，放少量的水。數日後便長出嫩芽，芽不斷的生長變成葉，再長成莖，藤蔓纖細而有韌勁。無需太多的關照，平常不過的植物葉子，也長出了自然曼妙的美。每日看著地瓜葉悄然的舒展和綻放，那種蒼翠漫溢的感覺就瀰漫了生活的各個角落。心裡也就跟著特別的舒坦。女兒上小學的時候，每每接她放學回來，路過烤地瓜攤偶爾會為她買一個嘗嘗鮮，看著孩子吃的香甜，心內就無比快樂。有時候和妻子晚上散步，心血來潮也會來上一個烤地瓜，不為別的，就為你一口我一口，吃得別樣的甜蜜。生活之美，覓於平常，隱於細節。平凡如地瓜葉，自然生長亦能如花，如蔓，或亭亭舒展，或盤虯臥龍，真是美不勝收。而這一切都源於一個人對生活的發現，對事物的尊重。我那辛勤勞作了一輩子的父母，還在守望著他們的故園。那裡留下我童年的夢幻，留下我生長的足跡，那裡永遠是我精神上的原鄉，永遠是我生命的根！