2002年6月29日，俄羅斯烏法市45名少年抵達莫斯科，準備從這裡飛往西班牙。他們是烏法市最優秀、最有才華的一群孩子，個個前途無量，此次出行是受聯合國教科文組織的邀請，前往巴塞隆納進行2周的學習旅行。由於領隊搞錯了機場，他們沒趕上當天的航班，只好改籤2天後的機票。沒成想，這樣一個小插曲，卻永遠改變了他們的命運。
7月1日晚9點35分，孩子們登上巴什克利安航空2937號航班，與另外15名乘客一起踏上了旅途。而在另一邊，DHL快運公司一架波音757貨機，從貝加莫機場起飛，準備前往布魯塞爾。兩條航線如同一個十字架，恰好在瑞士、德國邊境上空交匯。
為了避免在空中相撞，所有的飛機都必須嚴格遵循既定航線，即使航線有交叉，但只要存在高度差，大家仍會相安無事，各走各的路。當然，最重要的就是服從空管的指揮，他們相當於空中的「交警」，有時候飛行員可以不相信儀表，但不能不信空管員的指令。然而這一次，空管的指令卻釀成了一場大禍。
01下降1000英尺
當天晚上，蘇黎世空管中心有兩人值班，由於夜間飛機數量較少，其中一人居然擅自離崗，只留彼得·尼爾遜一人盯著2塊雷達顯示屏。當晚23點10分，技術人員來到空管中心，對雷達進行例行維護。雖然維護時間不長，但維護期間必須關閉通話系統，而且會造成雷達掃描速度降低。如果此時兩架飛機距離過近，雷達將不會產生警示信號，為接下來的災難埋下了伏筆。
此時，俄羅斯2937號航班飛離德國領空，進入瑞士境內，指揮權從德國空管轉移至尼爾遜手中。DHL的波音757也即將進入瑞士領空，為了節省燃料，波音757請求爬升至10800米的高度，並得到空管的批准，而2937號航班也在同一高度上。
我們再回到蘇黎世空管中心，此時的尼爾遜不斷接到新的調度任務，一個人要盯著兩塊雷達顯示屏，只能左右來回移動，忙的不可開交。因此，他沒有發現處在同一高度的兩架飛機，正以1000KM/H的速度朝著對方衝去。
通常情況下，兩架飛機距離太近，雷達一定會發出警報。但如上文所說，處在維護中的雷達並沒有及時提醒尼爾遜。德國空管中心倒是發現了危機，但他們沒辦法與飛行員進行溝通，只好打電話通知蘇黎世空管中心。 遺憾的是，電話系統被臨時關閉，他們死活也打不通。
千鈞一髮之刻，尼爾遜終於發現了異常，然而他在最後關頭卻犯下一個致命的錯誤：要求2937號航班下降1000英尺，規避即將到來的波音757。此時，2937號航班的防撞系統卻發出相反的指令，要求飛機上升高度。面對截然不同的指令，機長認為還是空管比較靠譜，於是選擇下降高度。
事實證明，這個選擇極其錯誤，後果極其嚴重。若2937號航班上升高度，兩架飛機將會擦肩而過，有驚但無險。可惜這一切都是假設，波音757貨機從2937號航班下方穿過，巨大的尾翼猶如一把砍刀，瞬間將客機攔腰截斷，在空中爆炸解體。失去尾翼的波音757，在空中拼命掙扎了2分鐘，也在烏伯林根墜毀。
空難發生後，德國立刻啟動大規模救援，然而6天的搜救，只找到漫山遍野的飛機殘骸和支離破碎的屍體，兩架飛機無一人生還。
02哭了兩年的男人
災難不可避免，生活還得繼續。隨著時間的推移，大部分遇難者的家屬都走出了陰影，開始了新的生活。然而，一名俄羅斯男子卻身陷痛苦的深淵不可自拔，最終釀成了另一場悲劇。
該男子叫維達利·卡羅耶夫，空難發生前，他在西班牙找了一份建築師的工作。2002年6月底，他定了飛機票，讓妻兒一起來西班牙度假。然而，卡羅耶夫在機場望穿秋水，卻等來一個心碎的消息：飛機在萬米高空相撞，妻子斯維特拉娜、4歲的女兒黛安娜以及10歲的兒子康斯坦丁全部遇難。
此後，卡羅耶夫再也沒有刮過鬍子，以表達對親人的哀悼。他的生命仿佛永遠定格了在這一天，每天大部分的時間，都是一個人靜坐在妻兒的墓前。正如他的好朋友說的那樣：「很多時候只能在墓地裡才能找到他，即使是凌晨兩三點，他還在那裡傷心的哭泣。」
若蘇黎世空管中心能做好善後工作，卡羅耶夫沒準會感到些許安慰，然而，他們做的卻遠遠不夠。首先，空難發生後，蘇黎世空管中心總裁拒絕向卡羅耶夫道歉，這讓他的情緒如遭雪崩；其次，空難相關責任人尼爾遜，只是被調離崗位，並沒有受到多大的處分，卡羅耶夫十分不滿。
在2003年的空難周年祭上，瑞士官員也只是發表了一段空洞而冗長的演講，沒有任何調查報告，也沒有向遇難者家屬說一句道歉的話。當他們要求見到空管員尼爾遜時，也遭到瑞士方面的拒絕，理由是：「空管員心理承受能力有限」。是的，瑞士人首先考慮的是空管員，卻從未考慮過遇難者家屬的感受。卡羅耶夫決定要實施報復，並為此策劃了2年之久。
03血債血償
2004年2月21日，卡羅耶夫從家鄉弗拉迪克奧克茲，飛抵瑞士蘇黎世。在此之前，他通過私家偵探找到了尼爾遜的住址，隨後在附近酒店住了下來。2月24日，卡羅耶夫出現在尼爾遜家附近，一位鄰居還熱心的為他指路。可奇怪的是，卡羅耶夫並沒有敲門，而是在門口的凳子上坐了下來。
也許，此時的卡羅耶夫內心還在掙扎，對自己魯莽的行為有些遲疑。就在這個時候，尼爾遜從屋裡看到一個陌生人坐在自家門口，出於好奇和安全考慮，他走到門外，問卡羅耶夫想找誰。卡羅耶夫自報了家門，流著淚對尼爾遜說道：「你還欠我一個道歉！」
然而，尼爾遜非但沒有道歉，反而狠狠地關上了大門。卡羅耶夫拿出一疊孩子的照片，想讓尼爾遜看看他的家人，可尼爾遜揮舞著手臂，不耐煩地趕他出去，並揚言要報警。兩人推搡之間，照片灑落一地，對卡羅耶夫而言，如同死去的孩子再一次受到了侮辱。
終於，最後一絲冷靜被憤怒衝散，卡羅耶夫掏出摺疊刀，對著尼爾遜就是一頓狂捅，然後飛快地離開了現場。等警察趕來時，尼爾遜已經因失血過多死亡，身上一共中了20刀，刀刀致命！
04回國成英雄
對瑞士警方而言，抓捕卡羅耶夫並不難，他很快就在酒店被捕。2005年10月26日，蘇黎世法庭作出宣判，卡羅耶夫獲刑8年。此後，俄羅斯方面派人多方遊說，為卡羅耶夫爭取減刑。他們的努力獲得了收穫，卡羅耶夫只坐了2年牢，並於2007年11月出獄。
當卡羅耶夫再次踏上祖國的土地時，已經成為民眾眼中的英雄，人們對他夾道歡迎，許多商店也免費為他開放。2008年1月，北奧塞梯共和國政府決定，任命他為建設部副部長。儘管重罪在身，但當地民眾卻不這麼想，認為他忠於家庭且膽識過人，是一個真正的男人，甚至稱他為「國家英雄」。對此，各位怎麼看呢？