在美國,性價比最高的飲料是什麼?
作為一個在美國摸爬滾打了四年的留學生,我可以很負責任地向你安利一款國民飲料。
不是遍布紐約街角的星巴克,也不是賽百味裡無限續杯的肥宅快樂水。在沃爾瑪或者Costco的貨架上你總能見到它的身影。它就是——
亞利桑那(AriZona),一款冰茶飲料。
在美國,一瓶500毫升的礦泉水的價格大約是人民幣12元,而一瓶680毫升的AriZona,價格只要礦泉水的一半,6元就能買到。
解暑又解渴,還能隨手拍出ins風大片,未免也划算了吧。
亞利桑那冰茶因其富有設計感的外形,在ins上爆紅,還和Adidas推出了合作款。
話說回來,美國大概是這個世界上最不愛喝熱茶的國家。在美國,85%以上的茶水都是冰飲。2018年美國茶葉協會的報告顯示,美國人消費的瓶裝和罐裝冰茶,達到了18億加侖,也就是68億升。消費量世界之最。
冰茶在美國南部的地位更高。炎熱的氣候與沁爽的冰茶正好湊成一對靈魂伴侶。無論是高檔的牛排館,街頭的熱狗餐車,還是普通人的家裡,冰茶都是必不可少的待客飲品。
01
最早的冰茶,是酒不是茶
眾所周知,美國的獨立史,就是從茶葉開始的。「波士頓傾茶事件」之後,美國獨立戰爭爆發。
當年這批引發了血案、被倒進太平洋的茶葉,都是些什麼茶呢?
一共五種。紅茶三種:武夷紅茶、工夫紅茶、小種紅茶。綠茶兩種:松蘿、熙春綠茶。
這裡面,最讓美國人慾罷不能的,是雨前熙春(Young Hyson Tea)。
雨前熙春,顧名思義就是穀雨前採摘的茶,香氣濃烈,價格高昂,極受美國上流社會歡迎。
美國的第一個冰茶食譜,就是選用雨前熙春作為原料。
可是這時候的冰茶,和長島冰茶的「冰茶」是一個概念——它其實是一種混合調製的雞尾酒。
18世紀初期,美國人以綠茶為底,加入橘子汁、砂糖、香檳、白蘭地、朗姆酒和亞力酒,攪合攪合,就成了一杯果味酒精茶飲料。漸漸還有些家庭主婦研發出了不含酒精的茶果飲。
02
熱茶加冰,是一個意外
「冰茶」真正作為茶,而不是酒精飲料一炮而紅,是在1904年夏天。
這一年,美國聖路易斯舉辦了一場世界博覽會。聖路易斯位於美國南部,夏季十分炎熱,前來參展的客人們,紛紛轉向了售賣冰飲的攤位。
東印度公司的攤位負責人著急了:他們帶來交易的,是辛苦研製的熱茶飲品。在這樣的情況下,根本賣不出去。
於是,負責人乾脆用冰鎮的管道給熱茶降降溫,現場製作出了一杯「冰茶」。
當天的參展人數超過兩千萬。有人湊上來嘗了嘗,萬萬沒想到,原來茶水經過冰鎮之後這麼好喝。於是一傳十、十傳百,東印度公司的攤位很快排起了長隊。茶水加冰的喝法,就這樣流傳開來。
冰茶的標準配方就是一杯茶,半杯冰。嗜甜的南方人會加很多砂糖,偏愛果味的還可以加一些檸檬汁。
美國前總統歐巴馬也是冰茶的忠實粉絲。
03
冰茶,到底用綠茶還是紅茶?
東印度公司的茶葉到底是紅茶還是綠茶?不太清楚。不過,多半是紅茶。
19世紀下半葉以後,喝紅茶就成了美國平民的主流選擇。那時,印度、錫蘭,還有一些非洲國家的紅茶產量上來了。物美價廉貨又足,深受美國平民歡迎——雨前熙春雖好,可是太貴了。
將近一個世紀後,到了二戰時期,中國和日本的綠茶貨源被戰爭切斷,印度紅茶更是正式上位。
二戰結束後的很長一段時間,失去了綠茶的美國人都只喝、也只能喝紅茶。這也是為什麼,如今大部分流傳下來的冰茶食譜,都使用紅茶作為茶底。
美國人不像東亞人,喝茶不講究什麼「觀茶色、聞茶香、品茶味、悟茶韻」。他們不在乎茶葉質量的好壞,甚至連泡茶都懶得泡。
冰茶在南方的地位非常高,被稱為「南方人桌上的餐酒」。
懶得燒水煮茶葉?把普通茶包往熱水裡一丟就完事了。熱茶冷卻太花時間?出門左拐小超市裡有99美分一瓶的亞利桑那,加糖的不加糖的,草莓西瓜奇異果,你想要的口味全都有。
對於美國人來說,冰茶的靈魂不是茶,是冰。
04
冰茶的靈魂不是茶,是冰
假如你穿越到19世紀末的一個冬天,在美國的瓦爾登湖,看到一大批工人駕駛著貨船,在湖邊切割冰塊,你可千萬不要覺得美國人瘋了。
因為這批人,很有可能來自波士頓「冰王」弗雷德利·圖多爾的公司。他們正在為自家公司的冰塊貿易提供原料。
早在19世紀前,美國北方的富人們就有收集存儲冰塊的習慣。他們在自家後院建了小冰屋,專人看管,全年恆溫,為的就是炎炎夏日的一口清涼。
《冰雪奇緣》的第一幕,就是工人們在湖面採冰。
可是南方地區的人們就沒有這麼幸運了,一年到頭雨都沒下幾次,更不要說冰了。
出身波士頓商人世家的弗雷德利·圖多爾敏銳地嗅到,由北至南的冰塊貿易,背後隱藏著巨大的商機。
在家族不看好的目光中,弗雷德利帶著他的冰塊,來到了南方,向南方人熱情介紹冰塊的妙用,並且向餐館傳授冰淇淋的做法。
第一次見到冰的南方人覺得特別新奇。他們才發現,用冰塊給發熱的病人降溫方便又快捷,飲料加冰喝起來是這樣舒暢,而且世界上居然有冰淇淋這麼好吃的東西。
飲食、生活、醫療,見識過冰塊好處的南方人,再也離不開冰了。
一時間,弗雷德利的訂單激增。美國內外的顧客蜂擁而至,英國、印度、南美、中國,瓦爾登湖的冰塊在世界各地都留下了足跡。
到1847年,由他的公司運輸至全美28個地區的冰塊有52000噸,每年的平均收益達到25億。
弗雷德利成功帶動了美國的冰塊貿易。許多美國富商紛紛效仿,除了美國,他們還將冰塊賣到許多國家和地區,並逐漸組成了一條成熟的冰塊貿易鏈。在19世紀,美國成功壟斷了全球的冰塊貿易,這是許多美國人十分驕傲和自豪的地方。
但是,也正因為人們對冰的依賴,最終導致了冰塊王朝的隕落。1923年,世界上第一臺電冰箱在瑞典面世。在不到二十年的時間裡,冰箱就已經覆蓋了美國約85%的家庭。那些曾經風光無限的冰公司,也慢慢銷聲匿跡了。
一書 · 《總統是靠不住的》
「總統」不是「皇上」。
他只是美國政府的「行政主管」。也就是說,總統本人,和所有其他部門領導人,以及這塊土地上所有的平民一樣,也有可能成為司法部提出的法律調查的對象。同時,也完全有可能成為一場官司的起訴對象。
總統畢竟是政府權力的一大分支的領導,一向是眾矢之的。他時時都在用權,但是,他的權力處處都要受到約束,他的一舉一動都在諸多種類的監督之下,以防他違法越權。
所以,美國總統可以說是在一個布滿地雷的草地上跳舞,他惹上一場官司的可能性,會比一個一般的美國平民要大得多。
撰文 | 八碗
編輯 | 葫蘆