譯者 吳興華
吳興華（1921年11月21日—1966年8月3日），原籍浙江杭州，生於天津塘沽；筆名興華、欽江，曾任北京大學西語系副系主任，教授；著名詩人、學者、翻譯家。
1937年未滿16歲即考入燕京大學西語系，16歲時即發表無韻體長詩《森林的沉默》，轟動了詩壇。他的詩在現實主義和現代主義之外另闢蹊徑，融合了中國傳統詩歌的意境、漢語言文字的特質和西洋詩歌的形式，在實現中國古典詩歌的現代轉化方面做出了可貴的探索。
作為翻譯家，他是第一位把《尤利西斯》引進到中國來的人，他翻譯的《神曲》和莎士比亞戲劇《亨利四世》被翻譯界推崇為「神品」。
作為學者，他寫下了大量詩歌理論，並翻譯了大量文藝理論，可惜由於歲月的湮沒，他的大部分文稿散佚不知所終。
1957年，因與蘇聯專家持有不同見解而被錯劃為「右派份子」，從二級教授降為四級教授，被禁止授課及寫作。1962年「摘帽」；文革中被劃入「勞改隊」並被北京大學紅衛兵毆打和抄家；1966年8月3日，吳興華和西語系其他被勒令「勞改」的教授一起清理校園裡的雜草；勞動中他體力不支，又被紅衛兵灌下從化工廠汙水溝裡排出的汙水，當場昏迷；紅衛兵說他是「裝死」，仍對他又踢又打，不準送學校醫務室；等到晚上，看他還不能起來才送醫院；次日凌晨，這位學貫中西、壯志未酬的天才離開人世，年僅44歲。
他的英籍導師謝迪克教授在48年後追憶說：吳興華「是我在燕京教過的學生中才華最高的一位，足以和我在康乃爾大學教過的學生、文學批評家哈羅德·布魯姆（Harold Bloom, 耶魯大學教授，英語文學批評巨擘）相匹敵」。
夏志清先生曾有言，20世紀中國人文知識分子就學養而論，有三位代表人物，第一代是陳寅恪，第二代是錢鍾書，第三代就是吳興華。
王世襄曾經說：「如果吳興華活著，他會是一個錢鍾書式的人物。」
據傳吳興華曾以「三韻格」翻譯完整部但丁的《神曲》。然而文革期間，所有書稿均被焚毀，僅第二章被其妻子悄悄保留下來。從這餘留的譯文，我們已能領略其遣詞酌句的功底。
吳興華還是當時少數會希臘語的學者，據他的兒子回憶，他還曾從希臘語翻譯荷馬史詩，可惜今天我們已無緣一睹其譯文的風採。
古斯塔夫·多雷Gustave Dore（1832-1883年） ，不僅是19世紀最成功的插圖畫家，也可能是有史以來最成功的插圖畫家。他出生於法國的斯特拉斯堡，早在童年時代就顯示出了超人的藝術天分。他15歲時便到巴黎開始了其輝煌的藝術生涯。沒過多久，他為拉伯雷、巴爾扎克等偉大作家所做的插圖便使他一舉成名，而他為《聖經》以及但丁、彌爾頓、塞萬提斯等人的作品所作的插圖，也從此成為插圖界無法逾越的顛峰。
神曲 . 地獄 . 第二章
吳興華根據義大利文翻譯
白晝正漸漸消逝，昏暗的影子。
解除了大地上面一切生物
辛勞的感覺；只有我一個人，獨自
準備著應付雙重戰鬥的任務——
道途既遙遠，心中又惶懼不安——
這一番經過，我將要忠實地敘述：
啊，詩神，崇高的靈感，給我以支援！
啊，記憶，你曾寫下我親身的聞見，
如今該輪到你顯示你的尊嚴。
我對他說道：「詩人和導師，且慢，
先請看我有沒有足夠的品德，
然後再將我託付給艱巨的考驗。
固然，西爾維的父親，根據你所說，
當年曾進入歷劫長存的地界，
那時他尚未擺脫人類的軀殼；
但是諸惡的大敵對他關切，
考慮到他是重大影響的起源，
以及由他而產生的子孫和基業，
從理性來看，這本是事所當然；
因為在高高的天上，他早被選作
美好的羅馬和她帝國的祖先。
前者和後者，如果我沒有說錯，
都是為未來的聖地奠定根基，
那裡是偉大的彼得後裔的寶座。
他那番經歷曾博得你的讚辭，
使他從聽到的事物裡汲取勇氣，
從而才有了勝利和教皇的罩衣。
後來」神選的器皿「也曾經前去，
為了給拯救人類的唯一法則——
真實的信念——提供充分的依據。
但我，既不是伊尼亞，也不是保羅，
我去那裡作什麼？可有誰準許？
別人，我自己，都相信我沒有資格。
因此，即使我放棄一切疑懼
跟你走，結果恐怕也會是撲空；
你是明智的，不必我多費言語。」
正像一個人瞬時間思慮重重，
否定了原來的意圖，把目的改變，
開拓的壯志消滅得無影無蹤。
我正是這樣，站在蒼茫的崖畔，
由於思忖磨鈍了自己的熱情，
不能像當初一樣地堅決、果斷。
「如果你方才的話我的確聽清」，
那位胸襟廣闊的陰魂回答道：
「畏怯已經蝕透了你的心靈；」
許多人時常因此把機會失掉，
背離了偉大的功業，有如牛馬，
對幻影震驚，錯認為危險來到。
為了免除你這種無謂的懼怕，
讓我告訴你我這次前來的原因，
以及我聽到的使我憐憫你的話。
我本是屬於上下無著的人群，
有一位美麗蒙福的聖女來喚我，
我向她表示竭誠盡職的忠心。
她的雙眸賽過了星光的閃燦，
她的語調是無比地柔和動聽，
以天使似的聲音，她這樣對我說：
『有勞你，生性仁恕的曼仕阿精靈，
（你的名聲在世界上仍然傳遍，
並且將繼續傳下去，永永無窮）
我有個朋友，但命運對他不友善，
如今在荒野裡路途遭到了阻止，
使得他由於恐怖而向後退轉；
我深怕他已經完全把方向迷失，
根據我在天堂裡聽到的經過，
可能我趕來救援已經是太遲。
請你快去吧，用你粲花的唇舌，
以及能保護他的一切方式，
幫助他，從而把我的憂慮解脫。
祈求你動身的是我，碧亞屈契，
來自我一心渴望迴轉的高天，
我這樣申訴是受到愛情的驅使。
當我再一度回到我主的身邊，
我將時常給你以應得的讚美。
這時她沉默不語了，我接著發言：
』貞淑的聖女啊，只是由於你，人類
才能超越其他億萬的物體，
包括在圓周最小的天環之內。
你對我有所命令，我十分感激，
即使我已經遵從，也覺得太晚，
因此你無需進一步說明來意。
但是告訴我，你怎能無所畏憚，
離開你熱切思慕的寬廣的天空，
下降到地心，並且能安然往返？『
』既然你對於這一點不能想通』，
她回答我說：『我可以略作解釋，
為什麼我不怕來到這黑暗當中。
值得害怕的只有那些物質，
它們具有著傷損別人的功能，
不屬於此類的自然不必恐懼。
至仁的上帝是這樣將我造成，
使我不受你們苦難的侵害，
並且能平安履渡熊熊的火坑。
我所派遣你解救的那一番障礙，
觸動了天上崇高的聖女的哀憐，
以致她竟把嚴厲的判決破壞。
她把露其亞叫到她的跟前，
對她說：」我把你一位忠實的臣僕
託給你，如今他需要你的支援。」
露其亞，從來就敵視一切殘酷，
立刻起身到我正坐著的地方，
與我一起有拉結，古代的賢母。
「碧亞屈契，」她說道：「上帝的榮光，
那熱愛你的人為你離開塵世
喧囂的群眾，你怎麼不去相幫？
難道你聽不見他在悲痛地哭泣？
看不見他在河岸上與死亡鬥爭——
那洶湧的河流，海洋也為之失勢？」
聽了她的話，我沒有片刻留停；
世上任何人想求福或者避禍，
都不曾表現同樣匆遽的心情。
因此我急急飛下神佑的寶座，
知道我可以信賴你爽朗的口才，
它能把榮譽帶給你和你的聽者。』
當這些原委都已經講述明白，
她轉過那雙淚光晶瑩的美目，
使我看見了，更想要趕快前來。
我如今來到是遵從她的囑咐，
引你躲開那野獸——她站在中途，
堵塞了攀上美麗的山峰的近路。
你還要怎樣，為什麼，為什麼躊躇？
為什麼心裡還感到這般怯懦？
為什麼沒有前進的毅力和雄圖？
既然天國的宮廷裡有這樣三個
蒙福的聖女都對你表示關懷，
我也向你保證了順利的後果？
正像在夜寒當中嬌小的苞蕾
下垂關閉著，等陽光塗上了銀色，
又一一聳立在枝上，將花瓣張開；
同樣我衰退的勇氣重新振作，
進去的熱望在我血脈裡奔騰，
仿佛一個人剛脫掉周身的束縛。
我說：」救苦的聖女啊，她真是多情，
還有你，排難解紛也真是盡力，
對她的指令能如此迅速執行！
你已經消釋我心中一切的疑忌，
聽了你的話，我只想立刻前往，
決不再更改我當初定下的目的。
請走吧，同一個意志督促我倆，
你是主人和老師，你又是嚮導。」
於是他走去，我隨著他走的方向
踏上了一條艱澀荒涼的小道。
《戀愛中的但丁》讀後
文 | 明迪
愛，一個長期被濫用的字。
已經用爛了，我又為何再次撿起呢？Well，D.H.勞倫斯的 Women in Love 被譯成《戀愛中的女人》，我只好套用了，Dante in Love ——《戀愛中的但丁》，除非誰有更佳譯法。
但丁（Dante Alighieri, 1265-1321）出生於義大利的佛羅倫斯，9歲時第一次遇到8歲的Beatrice，對她一見鍾情。Beatrice 18歲嫁給了一個銀行家，但丁見過她幾次，但每次都只有目光的交流。但丁娶了別人。Beatrice23歲去世時，但丁悲痛欲絕……對於一個從來沒有說過話的女子竟會愛得這麼強烈，這麼持久……他在拉丁文學、哲學和宗教中尋求解脫，還是排解不了對Beatrice的懷念，於是寫下了《新生》（La Vita Nuova）—— 31首風格清新的情詩，從此Beatrice成為他心目中象徵純潔愛情的天使，繆斯的化身。後來但丁在政治上也不得志，被流放，他以自己的流亡經歷和對Beatrice不滅的愛寫下《神曲》—— 中世紀歐洲文學史上最偉大的史詩。但丁的語言會燃燒，會流血，會滲透……有文學史家說，世界文學史的天空，一半屬於莎士比亞，另一半屬於但丁。
但丁一生作品豐富，尤以《神曲》為代表作，閱讀這部巨著是了解西方文學的窗口。《神曲》（Divina Commedia）分為三部，地獄，煉獄，天堂，每一部有33首詩，加上序曲，總共100首詩，一萬四千多行，充滿了對人生、歷史、人文、藝術、宗教的哲學思辯，內容博大精深，並含有大量的典故和隱喻，結構和韻律完美得無懈可擊。這部宏偉的史詩採用了中古文學特有的夢幻形式：但丁在森林裡迷路了，古羅馬詩人維吉爾（Virgil）帶領他遊歷九層地獄和人間煉獄，然後Beatrice 帶領他進入天堂—— 人類最理想的境界。但丁對天堂的理解是愛，「天堂篇」的最後一首詩的最後一行是：
l』amor che move il sole e l』altre stelle.（義大利語）
the love that moves the Sun and the other stars.（感動太陽和星辰的愛）
這裡的「愛」已不僅僅是世俗的愛，而是升華的愛，是對上帝的愛，因為在但丁所處的中世紀，基督教統治一切，但丁一方面讚美基督教的修行苦練，同時又對教會的腐敗墮落進行了無情的批評，他提倡宗教革新，為文藝復興拉開了序幕，對後來的浪漫主義、現代主義、甚至後現代主義都有深遠的影響。
一次刻骨銘心的愛，造就了一個偉大的詩人。伊莉莎白.畢肖普曾說，學會承受「失去」是一門藝術，詩人但丁無疑是掌握了這門藝術的大師。
正如D.H.勞倫斯的《戀愛中的女人》不僅僅是描寫戀愛中的姐妹倆，而是反應了20世紀英國工業文明時期靈與肉的掙扎，《戀愛中的但丁》書寫的是中世紀基督教文明繁榮下靈與肉的矛盾，《戀愛中的但丁》一書也並非描寫但丁的情感經歷，而是描繪了一個超越個人情感、超越靈與肉的大寫的愛，即但丁心中女神的化身，文學藝術創作的源泉和動力，一種神聖的愛，美化的愛，抽象的愛，以及這種愛所帶來的如泉水般奔湧的創作力。
作者Harriet Rubin帶領讀者進行了一次旅行，讓我們看到但丁19年的流放生活和他所處的歷史環境，以及他的心路歷程，這是一次詩意的旅行，是靈魂淨化後對完美的追求。
（與但丁大致同一時代的還有藝術三傑：達.芬奇、米齊朗琪羅和拉斐爾。）
Harriet Rubin是位多產作家，曾給《華爾街日報》、《今日美國》、《紐約時報》等寫過大量文章，還是一個小出版社的創辦人，出版了40多本暢銷書，她自己出版過《獨奏》系列暢銷書（非虛構類），其中有《實現生命的夢想》、《到達生命的喜瑪拉雅山》等，後來還出過一本關於用孫子兵法教女人變為強者的暢銷書，因為有些後女權主義的味道，我不感興趣，沒看，我寧願做個沒頭腦的小女子，在男權社會混不下去時，就躲進詩的角落。
我對暢銷書躲之不及，但她這本《戀愛中的但丁》卻深深地吸引了我，也許正是我在精神空虛時試圖探索宗教信仰之時，使我對《神曲》和《神曲》的作者想了解更多，也許朋友的一句話「It''s a beautiful book」使我突然迷戀上這本書，總之我愛不釋手，寧可放棄在春光裡散步也要幾口氣讀完。
Harriet Rubin的文字似乎很平淡，有時甚至枯燥，但幾乎每隔幾頁就會有些精彩的妙句，讓人驚嘆。遺憾的是她總是突然打住，沒有往下發揮，使人感覺她是一個忙碌的女強人，來不及整理自己的思緒，來不及讓詩情奔流而下、一瀉千裡。也許她仍沉浸在閱讀和遐想中，不能自拔。她在書中寫到：我們在閱讀莎士比亞、普魯斯特、荷馬時，陷進他們的故事，但丁卻在閱讀我們，他的目光穿透我們的靈魂。
雪萊說，但丁是穿著詩人外衣的社會學家。有人把《神曲》中憂國憂民憂天憂地的情懷與屈原的《離騷》相比較，兩者都充滿悲憤和激情，儘管文化歷史背景不一樣，我聯想得更多的是荷馬的《奧德賽》、喬伊斯的《尤利西斯》、紀伯倫的《先知》、和尼採的《查拉圖斯特拉如是說》，尤其是後者，尼採是一個天生的詩人，他也是在失戀後進入瘋狂的寫作狀態而寫出這本散文詩巨著的，他們的區別在於，上帝在但丁心中永生，卻在尼採心中死去，同工異曲。
但丁的《神曲》影響了一代又一代詩人，雪萊、拜倫、濟慈等等，這些熱戀過、失戀過的浪漫派詩人，都把激情和痛苦融入創作中，使超越的愛在文學作品中永生。現代派詩人T.S.愛略特、龐德也都深受其影響，他們年輕時一起讀過《神曲》，並一輩子研究但丁，後來都成為二十世紀的但丁第二，愛略特的《荒原》，龐德的《詩章》，都有著《神曲》的雄偉氣勢。
但丁不僅影響了詩人，還影響了許多小說家和劇作家，如喬治.愛略特、普裡莫.萊維、湯姆.斯託帕德等，也影響了心理學家弗洛依德和榮格，哲學家休姆和黑格爾，以及無數藝術家，甚至搖滾樂歌手。
畢卡索看了《神曲》而追求藝術的抽象和完美；凡高的太陽、麥田、向日葵、鳶尾花，那些濃鬱的色彩都來自但丁神秘的世界……
弗洛依德讀了《神曲》後大為感動，寫下《夢的解析》，他舉的例子和但丁在地獄中的夢境相似，不同的是，弗洛依德剖析夢境，但丁卻讓你從夢境和失落中走出，得到自救。
《戀愛中的但丁》有一個明快的尾聲：「我的開始在結束，我的結束在開始」（T.S.愛略特語），但丁的旅程也是循環的，他從天堂回到了人間，重新開始新的生命，這樣，再下地獄時就會更堅強一些，再經過煉獄時就會更輕鬆一些，再上天堂時就會更完美一些。
完美是天然的提煉，廣博的濃縮，是心有靈犀後遠距離的回眸，是愛的另類結晶。心中有愛，無論是擁有還是失去，都會使人得到創作靈感，懷有愛心寫出的東西是有靈性的，是思想的閃爍，而不是詞彙的堆砌、空洞得沒有激情和新意。愛使人每天清晨想像地獄的黑暗，每天夜晚想像天堂的光明。愛是沒有山盟海誓的憧憬，是海枯石爛後在另一個境界的相遇。愛，不是目的地，而是旅程，Beatrice是但丁生命旅程中的陽光，他從未接近過，但卻一輩子感受著，那是天使之光，天使是載著音樂的翅膀在藍天永遠飛翔的靈魂，天使的雙翼是永久被濫用但卻永遠也用不爛的，愛。
Dante in Love : The World’s Greatest Poem and How It Made History
By Harriet Rubin, Simon & Schuster.
亨利·霍利代：但丁邂逅Beatrice（1883）
微信號：wgsgjx