評論 | 折返歸零:尚盧高達與維爾託夫小組

2021-02-21 CinemAround

以維爾託夫(Dziga Vertov)為名,繼承和學習這位蘇聯電影導演,理論家的遺智,亦將電影當作引發革命的工具,別一方面亦表明了與愛森斯坦(Sergei Eisenstein)所建構的電影剪接理論對立。維爾託夫有份創立的「電影眼」觀念,是他試圖用所謂的「電影眼」,也即是電影鏡頭來呈現出人眼並不具備的影像功能。這種功能首先是指攝影機作為記錄、定格,更可以進行剪接或編輯,從而不僅可以客觀地反應事物還可以主觀地改造事物,進一步去滿足無產階級革命者的需求。 「電影眼」主張電影不應該受到文學和戲劇的影響,而是作為一種獨立存在的藝術形式,要發揮該形式本身的獨特性,對於默片時期創作的電影人而言,攝影機就是他們創作電影的唯一工具,攝影機就好比人的眼睛,具有呈現真實世界的功能,這項功能要用來推動無產階級革命事業。

那麼,他們要找尋的真實又是指什麼?對高達和小組成員而言,電影作為面向真實的媒介,其體制的政治即是意義產生的問題,而美學形式更與政治密不可分,維爾託夫小組作品中的聲音,影像,以及聲音和影像之間均構成「鬥爭」的關係。似乎早在《快樂的知識》(Le gai savoir ,1969)時,高達已經借用兩位男女主角裡所言來表達人們對影像理解所需要的條件, 他們口中說到「折返歸零」,唯有將影像回到最基本的組合方法,我們才可以看到影像和聲音背後的權力關係,而更根本問題在於能否對生活在影像世界的我們,被影像時時刻刻都對衝擊著的我們,能夠敏銳地對聲音和影像作出理解和分析,維爾託夫小組認為觀眾意識到要有這樣理解的必要,因為除非掌握知識,否則,套用該片中的對白來說,我們將沒辦法真正了解、沒辦法真正製作電視或電影的意識形態。小組的作品從一開始就並非如傳統敘事手法的電影般緊密,相反一切都建立在人物與事件的分裂以及聲音和畫面的距離上, 引導觀眾需要質疑影像中發生的事,並理解影像和聲音的關係並不只附屬於某一方面,因此造成了一種兩者之間存在的微顫,一種不適應感。

小組的第二部作品《英國之聲》(British Sounds)是針對如何將英國這樣的資本主義國家再現提出種種問題。從汽車工業生產線上伴隨一把分折英國階級的報導員聲音,一位女士赤裸全身來來回回在屋內行走,聲道上又是一把講述階級革命格言,聲音並不具有支配性,但需要觀眾時刻關注,同時令我們意識到電影具宣傳的性質,《英國之聲》其中受毛主義思想影響是相當明顯,唯沒有將鬥爭情況以畫面表現出來,只是配搭了一系列汽車生產線的製造過程、裸體女性,新聞畫面等影像,畫面看似沒有關連,但都是小組成員認為觀眾有必要關注。電影中間又穿插男士,女士,孩子看來互相對話的聲音,其中孩子的聲音又會跟隨兩位大人講話,聲音和畫面的組合形成了的特殊關係,放回電影製作的時間(時值1970,革命熱潮還未退卻)和它的別名(在「毛」相見(See You at Mao))。它只想提出當放映一部激進電影時,銀幕如何變成一個對具體形勢提出方法折解的黑板。電影變成一面要反映階級問題的鏡子,小組更要讓電影對政治問題變得更為尖銳,具有反省力的一種工具。當分折影像與聲音要如何配搭才出現他們心目中的正確影像時,小組所謂的正確性也變成要創作者引導觀眾一同作出分析階級鬥爭狀況,生產過程中要帶出他們心目中正確信息,並將信息傳達給觀眾。

如果說《英國之聲》是表現出小組對電影生產的方向分折,同一年完成的《東風》(Le Vent d'est )可能是最能夠實踐,他們心目中政治電影的模樣,更直接針對古典敘事在政治傳達上的限制。電影靈感源至一位左派份子的想法,一部左派觀點的西部電影。對於小組而言,有這種想法本身已經是荒謬。拍出來的成品也在不停質疑這想法的可行性,對於電影製作時的每一個過程加以自我批判,對普遍觀眾而言,如果入場想看一部「西部片」的話,自然感覺到不停的錯敗,但小組試圖要阻塞觀眾理解電影裡的故事,正是因為從一開始小組成員是對資本主義底下電影的生產模式提出,小組只不過是要引証他們心目中早己得到的答案。不過《東風》從電影製作上也實踐了其他電影不能夠想像的過程,電影製作期間探取了接近「首直接民主」概念的方法,電影中每一個場景,都需要全體工作人員來決定,透過開會,並要工作人員們一致通過決議才實行。今天聽起來,這絕對是「愚蠢」的想法,對於傳統電影生產而言,阻塞了電影拍攝進度,但從另一角度看,小組成員同時想消除導演作為電影製作期間強大的主導性,對於當年推崇集體創作的風潮下,這決定是有其時代意義,尋求行動的「正確性」仍是當年各類左派份子所定下的目標。



小組對傳統電影生產方式並未如我們想像中抗拒,小組成員也拍過一部具革命信息的鬚後水廣告,1972年拍成的《一切安好》(Tout Va Bien)更是最好的例子,雖然回到傳統電影製作,邀請明星參與重,但影像中強調戲中工廠場面是由電影片場建造,毫不留情地對電影中生產方法和虛假性提出質疑,高達也將他投資最大型的商業作品《輕蔑》,當中的對白,變成戲中一個開玩笑,及後衍生出來的短片作《給珍的信》(Letter to Jane)只不過只是轉換方式,其中的批判如其他作品是如出一切。

有什麼觀眾,就有什麼需求,68革命後引發觀眾對政治最大回響的,並非是任何有左派意識的電影,而是拍攝政治商業電影的哥斯達加華斯(Costa-Gavras)《大風暴》(Z),高達和他的小組成員無法解決的問題是,他們以為革命發生後,觀眾對電影的觀念也會產生改變,他們以鏡頭帶來歐州的資本主義問題、革命前的控訴,他們也以為觀眾產生了新的需求,特別會對工人階級的關注,還有對「革命」的需求。維爾託夫小組的成立,如果有甚麼真正想改變的話,正是影像(或電影)與觀眾之間的關係,不過,《英國之聲》和《東風》等電影,絕不會變成《亂世佳人》一樣成為流行產物,小組製作的電影違背了普遍觀眾的理解,更吸引不了目標觀眾,投資的電視臺又不作播放,連自己在後來的訪問中也談到是全然失敗之作,但借用他在同一個訪問中的講法,經歷了68年之72年這階段,他從父母(意指傳統電影)身上慢慢找到屬於自己的語言,更具有問題意識。維爾託夫小組在革命熱潮退卻後也隨即解散,高達找到了他的終生伴侶一同探討錄像和電視的可能性。重新起步後,他整整花了十年時間的《電影史》系列(Histoire du cinéma)可能是看得最清楚這段時期帶給他的痕跡,相對這時期將電影製作投身革命事業,變回投身電影上。他心中的政治問題,從來都是關注電影本質的問題。

相關焦點

  • 天水·湖盧 | 十月節氣菜單
    深秋樹葉變幻的顏色常常提醒我們春天的存在,鵝黃的春綠混雜在秋天的火紅及棕色之間,靜空中預示著天堂般的光影色彩。光與影的交錯,春夏與秋冬的更替,世界總在兩級中互訪,激蕩出豐盛的流動。porridge water天水大自然隱藏菜單根據時節/家味/在地食材
  • 「北市早設大陸小組」柯文哲拚下月辦雙城論壇​│聯合報臺商版1126曬新聞
    高雄市長當選人韓國瑜將建立「兩岸工作小組」,在九二共識前提下,與大陸經貿溝通。記者劉學聖/攝影高雄市長當選人韓國瑜競選期間強打經濟議題,前晚勝選後表示,「九二共識」是國民黨兩岸交流最高指導原則,未來新的高雄市府將建立「兩岸工作小組」,在九二共識前提下,友善、開放、不預設立場地與大陸經貿溝通,幫助高雄經濟找出口。對韓國瑜要成立兩岸工作小組拚經濟,臺中市長當選人盧秀燕、彰化縣長當選人王惠美與連任的南投縣長林明溱等人也有共識。
  • 跨部門成立「以愛同行—關注青少年精神與身心健康工作小組」,呼籲全社會共同做好生命守門員角色
    特區政府高度關注青少年精神及身心健康發展,教育暨青年局、衞生局、社會工作局聯同中華教育會、天主教學校聯會及明愛生命熱線等共同設立「以愛同行—關注青少年精神與身心健康工作小組
  • 評論│普悠瑪事故,善後與調查不可急速草率
    這起近四十年來臺鐵傷亡最慘重事故,可能是出事列車個案,也可能是東線鐵路通案,事故原因調查不能只交給臺鐵「行車保安委員會」執行,因此行政院已成立調查小組。但賴清德院長交代法務部與檢察署儘快完成證據保全,讓臺鐵最短時間修復通車,蔡總統更要求三天內恢復雙線通車;如此急求時效的善後,全然不能防止下一次鐵道事故發生。
  • 評論|西班牙與加泰隆尼亞對撞,百姓遭殃
    美聯社 西班牙與加泰隆尼亞的交鋒瞬息萬變。搶在西班牙參議院討論「接管」前,加泰隆尼亞議會先一步作出了「獨立」的宣示;但數小時後,參議院隨即通過了「解散」加泰隆尼亞自治政府的決議,並宣布十二月進行議會改選。對加泰隆尼亞的獨立派而言,中央的鐵腕並不足懼;真正棘手的是,國際社會並不支持他們獨立,那才是阻擋獨立大夢的高牆。
  • 天水·湖盧 | 八月節氣菜單
    這股純淨之流在蔬食的本味裡,在香草們與手指檸檬碰撞的香氣裡,在炭火烤的森林食物裡,每個創造都保有蔬食的天然震動。最美好的滋味,正是享受自然的生活,純粹的食物中所帶來的歡樂。天水大自然隱藏菜單根據時節/家味/在地食材帶給湖盧家人三道隱藏菜單
  • 天水·湖盧 | 九月節氣菜單
    九月,這最珍貴的蔬食野味帶著自然之愛與人類的回應來到了餐桌上。回歸大地的落葉,地下不斷延伸的根,南飛的大雁,和回家的孩子,都聚集著,奔向那生命之光。九月,我們在樹德之光,等你回家。Stewed pear with old aged white tea and peach gum天水大自然隱藏菜單根據時節/家味/在地食材
  • 評論│救急與振興雙缺的抗疫紓困方案
    圖/聯合報系資料照片新冠肺炎的災情正從公衛領域向經濟領域蔓延,各國都在對抗疫情與挽救經濟兩條戰線上奮戰,前者關係人命,後者維繫經濟命脈。隨著疫情發展,各國陸續推出加碼再加碼的大規模經濟紓困方案。蔡政府也將經濟紓困規模從六百億元大幅調高至一點零五兆元,並強調還可以加碼。
  • 蔣介石、蔣經國與醫者互動之觀察
    故兩蔣與醫師的互動,不只可以從疾病視角來看,還有更多訊息可透露出元首醫療與醫師個人職業或任期之間的密切關係。又如姜必寧回憶:「我不是什麼特別的人,只因為我是榮民總醫院心臟科主任,剛好3位總統不是有心臟病就是有腦血管的毛病,所以才會找我擔任醫療小組的成員。」而他在擔任蔣介石醫療小組成員前,要先經過宋美齡的考核,例如她認為姜太過年輕,似乎不太可靠;後經熊丸力薦,才得以通過「面試」。
  • 【高達 40 週年】時光隧道回顧經典作品
    是次展覽除了展出亞洲原創的《SD高達世界三國創傑傳》劉備、關羽、張飛高達巨型立像及最新三國系列高達模型,包括大喬、小喬等,更會展出於香港首次亮相的3米迷惘高達紅色機巨型立像,定必震撼全場!此外,場內展出多款 40 週年全新企劃的高達系列模型及高達模型作家環球盃 2019 (GBWC2019)香港地區預賽多個得獎高達模型作品。
  • 淨空法師:毘盧遮那佛、盧舍那佛、釋迦牟尼佛的關係?
    這位同修問:「弟子愚痴,請法師開示燃燈古佛與毘盧遮那佛的關係,以及盧舍那佛與釋迦牟尼佛的關係。」
  • 評論│細說「合而不同」的臺日關係
    蔡總統日前接見日本東大「兩岸關係研究小組」,籲臺日合作拓展第三國市場。
  • 羽毛球全錦賽:諶龍助福建奪小組第一
    原標題:羽毛球全錦賽:諶龍助福建奪小組第一    新華社西安10月30日電(記者姚友明)2020年全國羽毛球錦標賽男、女團第一階段比賽落下帷幕。在30日下午進行的男子甲組B組的一場焦點戰中,裡約奧運會男單冠軍諶龍再現「一哥」本色,助福建隊以總比分4:1擊敗上海隊,以小組第一的身份晉級31日開打的四分之一決賽。    按照賽制,在29日獲勝的福建男隊實際已經提前一輪鎖定八強名額。諶龍30日的對手是上海隊的陳嘉俊,奧運冠軍的實力首局顯露無遺,他在攻擊時機選擇和調動對手節奏把握上的表現近乎完美,陳嘉俊很快以9:21敗下陣來。
  • 評論│韌性臺灣:九二一震殤廿年
    一○二秒的天搖地動,竟讓此日成兩千多人的共同祭日;臺灣經濟損失三千億元,道路橋梁、電力及維生管線重創,屋舍家園與學校公所齊埋,大規模的山崩與土壤液化更引發後續數年的土石流災禍。 廿年寒暑,已將巨災化成記憶中淡去的傷痕。
  • 評論│「與富豪何其接近,距人民何其遙遠」的稅改
    說穿了,就是為了蔡英文「內外資不同稅是心中之痛」的愚蠢評論。這樣的想法,不是經過任何嚴謹的學理分析或廣泛徵詢,而只是來自沒有學理訓練的名嘴,和常伴君側的富人之主張。蔡英文把這個突兀的分離課稅建議交給「使命必達」的林全,就炮製出這次的股利分離課稅方案。然而,「內外資不同稅率」真的那麼嚴重,值得國家領導人心痛嗎?我們只要用一個先前民進黨執政時期造孽的實例,就可以說明真相。