#女性#
第一次看《德伯家的苔絲》，我大約十歲左右。書是連環畫小人書。
孩童的心靈是震顫的。
貧女苔絲的命運，輕易被紈絝子弟亞力克改變。苔絲殺死他情有可原？可是苔絲依然被捕，被處絞刑。
多年後，我仍然以為，亞力克是到導致苔絲，走向地獄的關鍵。
如今重看，不以為然。
苔絲的父親太虛榮。
苔絲的父親是走街串巷的小商販。當他得知自己是當地望族德伯家的後人，立馬改變了神色，誇誇其談、耀武揚威，打算靠虛名度日，贏得他人尊重。
雖然苔絲的父親不同意苔絲攀闊親戚，但是他沒用實際行動阻止，而是默默接受，更沒有尋苔絲回家。
虛榮的人是虛偽的。他在乎的那些虛榮，最終都被他踩在腳下。他非常鄙夷的事，照樣發生了。
苔絲的母親太幼稚。
苔絲的母親主張苔絲去攀親，主要是盼望苔絲的美貌，打動闊少爺，結成親事。將來，一家人可以依靠苔絲，過上比較幸福，悠閒的日子。
可是，美貌對於貧窮女孩來說是資本，對富家少爺，又算什麼？他想要漂亮女孩，哪裡會找不到？只要慷慨解囊，或多或少總會有人上鉤。
因此，苔絲的美貌，在亞力克那非常廉價，談不上資本。亞力克得到也行，得不到也不是重大損失。如果他非要得到，似乎也不需付出代價。
苔絲願意跟著就跟著，不願意他會對其他女人大獻殷情。
所以，從這一觀點來看，苔絲的母親智商不及格。
其次，苔絲的母親情商也低，太不了解女兒。
苔絲的母親不清楚女兒，寧為玉碎不為瓦全的愛情觀。更不清楚，苔絲不會耍心眼，假裝討人歡心，不是死皮賴臉，非要留在男人身邊的女孩。
第三，苔絲的媽媽生了太多兒女，總共七個。苔絲是老大。其他孩子年齡都太小。比苔絲小的兩個十幾歲，比苔絲更小的四個，從三歲半到十一歲。
這麼多小弟弟和小妹妹，組成一個龐大的家庭。苔絲不僅是女兒，而是是姐姐，或者說母親。
苔絲的每一次打工都是迫在眉睫。家裡不可能閒養大孩子。苔絲需要賺錢，供養家人。
克萊爾臨走前，給了苔絲的五十磅，苔絲大部分給了家裡。等買完衣服，身上不剩幾個。
虛榮的父親，幼稚的母親，某些方面，苔絲比她的父母都要成熟。
她已經成為這個家庭的頂梁柱。
不僅父親母親，就連弟弟和妹妹也都指望著苔絲。
雖說那個年代，生孩子多也是普遍。可是，在男人不控制的前提下，生多少個孩子，女人至少應該把握。
但是，苔絲的母親沒有。沒節制的生育，不僅拖累了他們兩人，而且嚴重波及長女到苔絲，苛待到苔絲。
苔絲第二次投靠亞力克就是這個原因。起先父親靠不上，母親要帶弟弟妹妹，苔絲不出頭，出力，誰出？後來爸爸去世辦喪禮，弟弟妹妹上學，哪裡都要花錢。
苔絲的丈夫克萊爾太雙標。
亞力克強姦了苔絲，但是苔絲為擺脫命運監控，離開了亞力克。雖然克萊爾和苔絲，已經舉行結婚儀式，沒有夫妻之實，但是苔絲當克萊兒是丈夫。
亞力克是苔絲最痛恨的男人。
但是，克萊爾的死板，何嘗不是埋葬苔絲的刀劍。
男人可以花天酒地，勾三搭四，結婚前，和幾個女人親密接觸過都無所謂。女人就不同了。即使被人強姦，也是自己的罪行，自己的汙點，終身無法洗刷。
克萊爾對自己的要求非常低，對苔絲的要求卻非常高。他對苔絲有著無比純淨，無比貞潔的期待。
雖然他自己婚前也荒唐過，但是突然對苔絲的期待落空，他就無法容忍，倉皇而逃。
離開苔絲後，他又很少寫信問候，導致苔絲對他越來越失望，對她自己越來越自責。
最後，苔絲殺死亞力克，除了為自己報仇，何嘗沒有給克萊爾交代的動力。
苔絲的悲劇命運，不光是亞力克造成，她的父母和克萊爾也是無形殺手。
除了亞力克強暴，如果不是苔絲的父親虛榮，母親幼稚，克萊爾雙標。那麼美好，那麼善良的苔絲，不會走上斷頭臺。畢竟當初不去攀親戚，只是自己村子周圍勞動，一家人也能過活。