「
身體曾讓他們屈辱，
又賦予他們自尊，
如今，
他們變成擁有兩百萬粉絲的健身網紅，
並稱自己為「躺在床上的教父」。
」
錢偉峰：性、尊嚴與健身教父
▲錢偉峰：健身網紅，微博名「體態大師」，粉絲數量252萬
「26歲時還是個處男」
「我26歲時還是個處男」,錢偉峰對這件事情耿耿於懷。他曾經以為,那是因為身體不夠強壯。
他天生是個排骨精。他從小就很清楚,身材能給一個人帶來多大的痛苦。6歲那年,父親入獄了,終於沒有人再諷刺他「瘦得一點男人味道都沒有」。但有個坐牢的爸爸讓他在學校抬不起頭。他在班裡最瘦弱,卻喜歡挑事,惹得成群的人打他。
四年之後,父親回來了,隨之回來的是對兒子變本加厲的不滿:「你怎麼一點兒都不像我?」父親過去是當地有名的「村霸」,練過拳、舉過重,掛著一身引以為傲的肌肉。
錢偉峰不服氣,趁父親不在家,他小心翼翼地摸了摸父親練舉重的槓鈴,使勁向上提——舉不起來。碰巧父親突然回來,他看著眼前的小子,邁步過來輕而易舉地拎起了槓鈴。
「這都舉不起來?」父親當年的語氣錢偉峰記不清了,但在他心裡,這就是嘲諷、就是鄙視。
他偷偷練著引體向上,跟著電視裡李小龍比畫功夫,父親的冷嘲熱諷和學校的拳打腳踢不時撲入腦海,轉眼到了18歲,一切依然很晦暗。他上了中專,2004年畢業後趕上網際網路大潮,便宅在家裡製作網頁。
「賊頭賊腦」,他媽媽喜歡這樣說他。許多年後當他成了一名擁有200多萬粉絲的健身網紅,他記起自己那時確實成天駝著背,頭連著脖子整個往前伸,「給人一種老態猥瑣的樣子,電影裡面漢奸頭就是這樣的」。
也談過兩三段網戀,但都無疾而終。變得強壯的願望日益強烈起來。「起碼身材是可以改變的啊」,錢偉峰想。他開始混健身論壇,最常去的是「大斌健美論壇」和「肌肉工程」,那裡有很多健身愛好者分享知識,錢偉峰每天都要上去看幾眼。
他買來一堆器械,槓鈴、啞鈴,在家裡練。父親看見了,沒說什麼。錢偉峰不管他了,就要明目張胆地練。每天練1-2小時,舉槓鈴、推槓鈴、深蹲、引體向上。
腹肌、背闊肌、三角肌的輪廓漸漸清晰,「變強壯了」。每個階段的體重數字他都記得非常清楚,他買了個秤,每天一定要站上去,看指針一點點右偏。在外頭看到體重秤,他也會立馬跳上去。1米78,68公斤。
身材上有底氣了。他剃了光頭,曬一身黑,文身。朋友約他吃宵夜,他打著赤膊就去了。
他安慰自己:「把身材練好了,女孩子會自動送上門的。」
父親漸漸老了,在錢偉峰最賣力的時候,有時也會「說一些莫名其妙的話」。「我很受挫,甚至憤怒,但不過想想也算了,反正我已經比他強壯了。」
他決心把傲人的身材展示出去。他用30萬像素的手機,對著鏡子自拍,「背景亂糟糟的,燈光也一塌糊塗,穿著一條老年人才會穿的褲衩,就這麼拍」。裸背,或者露腹肌,總之秀一些滿意的部位,發在當地論壇「紹興E網」上。只發照片怕秀得太明顯,他還會故意配上一些「莫名其妙、文不關題的話」,「有點欲蓋彌彰的意思」。
「哇,有腹肌啊。」這就是他印象裡最好的評論了。遇到誇讚的評論,他會點進資料看一下性別。但沒有人進一步來搭訕.他終於意識到,女孩子「不會自動送上門」,自己「太天真了」。
錢偉峰的社交恐懼越來越嚴重,甚至出現幻覺。有一次坐公交車,感覺好像全車人都盯著自己,圍著自己轉了起來,他坐了兩站,氣喘籲籲地逃下車。
他把自己封閉起來,玩遊戲發洩。在《傳奇》裡,名字的顏色對應殺人的數量。殺一個人,名字變黃;再殺兩三個,名字就變成紅色。紅色名字相當於殺人慣犯,會被其他玩家追殺。錢偉峰不想汙染自己的帳號,他盜來一個等級很高的號,殺人,殺人,殺人。顏色越來越深,染成了紅色。
被盜號的主人註冊了一個新的帳號,找到錢偉峰。對方沒有氣急敗壞,反而來跟他聊天,互加了QQ。錢偉峰後來才知道,這個人是一名心理學者。對方發給他有關青春期心理問題的資料,還推薦了心理學論壇、網站。錢偉峰理清了自己最主要的困擾:為什麼我不開心?為什麼不會和女生相處?為什麼和家人關係不好?
後來他去看心理醫生,測驗報告出來:中度抑鬱症、強迫症、社交恐懼症。
沒有同情,父親劈頭蓋臉又是一頓罵:這種事情自己調節就好,看什麼醫生。他和父親鬧翻,離家出走。
「練出第一個女友」
錢偉峰決定強迫自己面對這個世界。他住進朋友的宿舍,請朋友介紹他在酒店做前臺接待,強迫自己不斷和人接觸。他把家裡的器械搬來了宿舍,每天6點起床就健身。
同事們不能理解一個人對健身如此迷戀。他也明白,對於男人來說,身材不是吸引力最重要的資本。「但不健身的話,不就什麼資本都沒有了?」他緊緊攥著健身這個愛好,「當時已經相當痴迷,不練不行」。
他喜歡練腿,下半身的粗壯是力量的象徵,代表「一種騎士精神」。做負重深蹲時,把幾十公斤的槓鈴扛上肩,每一次蹲下起身,精力必須集中,身體儘量保持中立位。青筋突起,呼吸深長而均勻,血液湧進肌肉,這充脹的感覺能維持幾天不散。
等待肌肉真正變大是很考驗耐心的過程,一兩個月才能看到一點切實變化。這時候起安撫作用的是第二天醒來的酸痛感,它立竿見影,代表肌肉損傷到位,損傷、修復、再損傷,反覆刺激下肌肉緩慢增長。他享受摧毀肌肉的痛苦,「痛並快樂著」。
上班一個月之後,他開始跑健身房,除上班八小時之外,幾乎天天泡裡面,自己練完也繼續待在裡面。他發現在健身房結交朋友很容易,可以和人聊健身、聊鍛鍊技能,「除了健身以外,我跟別人沒話可以說,在健身房才有歸屬感」。
在26歲那年,他終於發現健身是自己最擅長的事,為了方便天天健身,他經朋友介紹去了一家健身房上班。他常在QQ空間裡發自己的照片,最好的狀態是74公斤,朋友們紛紛留言稱讚。一個女孩回復「嘖」,一個字足以讓他暗喜,她成了他第一個女朋友。
但在健身房裡,教練最大的任務不是教課,而是推銷。他賣不出課,業績一直不理想,他主動打賭:月底不達標就裸奔。結果差了三百塊。他在當地論壇「台州19樓」發帖,預告自己的裸奔行動。
2011年4月2日晚上6點半,天已經暗了,但公園開著路燈,還算敞亮。他來到台州市靈湖公園,一個同事跟著拍照。「脫之前有點緊張,但脫光之後整個世界輕鬆一片,」他說,「甚至有點渴望。」
圍觀的人不多,而且「出奇的淡定」,只有小孩子歡呼。過了靈湖廣場,他跑進一條小路,迎面走來一對情侶,假裝沒看見他。比起驚訝,人群更多表現出躲避。他感到失望,「跟想像完全不一樣」。
他圍著公園跑,「有欄杆的地方我還跑過去做個引體向上」。他對身材有了足夠的自信,這場和身體的戰爭,他大獲全勝。
「米蘭達·可兒「
2014年5月,錢偉峰失戀了,雖然身材讓他有了自信,也有了吸引力,但女友還是和他分了手,說他「不懂愛,簡直是個法海」。錢偉峰傷心又惱怒,一氣之下開通了微博,起名「法海教你去健身」,仿佛身體才是他最大的依靠。
他在淘寶上買了眉毛、鬍子、帽子,把自己裝扮成法海的樣子,出現在各種場合,去健身工作室、坐地鐵,甚至混進頒獎典禮跟明星合照。「這是一種符號化的行為,就是你一直重複做一件事情的話,特別能被人記住。」
當時的健身圈已經有不少知名網紅,他的入場時間算晚了。為了快速融入,他頻繁和健身圈的人互動,在微博上互相轉發。健身人士說他不夠強壯,他加大自己的健身強度,練到82公斤。
錢偉峰摸索著微博傳播的規律。他發現傳統健身傳播力很有局限,健身圈追求的翹臀、大圍度、肌肉,普通大眾根本不需要。器械訓練不受歡迎,一旦講到怎麼瘦身,閱讀量、轉發量才會上漲。「她們根本不會想要多大的屁股,她們只想知道怎麼瘦。」錢偉峰說。
2015年2月,所有健身號都在討論維秘天使,「太火了,整個健身圈都在瘋狂轉發」。錢偉峰研究維秘天使的身材,發布長文《中國女性定製版維秘天使訓練指南》,獲得點讚五千、轉發九千。
擁有細長線條的維秘天使非常符合中國女人的審美標準,成為最有效的傳播符號。「人們就覺得維秘天使那一定是好的,其實我是打了一個太極,也是沒辦法。」他放棄了「法海」的形象,改名「維秘大師」。
89%的粉絲是女性。「現在人都注重身材,因為物質條件飽和了。」錢偉峰認為,從擇偶的角度看,男人的身材只是附屬價值;而對女人來說,身材太重要了,財富、地位都相對弱化。
他把性別資料改為「女」,公眾號簡介是「我是你的閨蜜米蘭達·可兒」。他發現,受歡迎的網紅性別角色都偏中性化。而且要有情感共鳴,不能做居高臨下的老師,要做一個跟她們有類似經歷的網友,「因為現在的人特別地討厭說教」。
他緊接著推出「維秘瘦腰完全手冊」,這是最簡易的鍛鍊方法,無需大幅度運動,只要每天花幾分鐘坐著就能練,大受歡迎,後來被粉絲稱為「瘦腰大法」。一年過去了,每天依然有網友在#瘦腰大法#話題下「打卡」,匯報自己瘦了幾公分,話題閱讀量高達2.3億。瘦腰大法給他帶來了超過一百萬粉絲。
「(現在的人)懶出極限了,懶出能躺著就不要站著。我這個瘦腰大法,一開始推出來的是跪在那裡練的,後來發現跪爬還是挺難的,然後把它改成坐著練。」論懶,錢偉峰自己是極限。如果沒必要出門,他會一直躺在床上,除了吃喝拉撒,最長紀錄躺了一禮拜。
錢偉峰相信「瘦腰大法」行之有效,是因為它幫助「找到腹部收縮的感覺」。「但是我不會去解釋這麼專業的東西,特別是免費的東西,不能講得太專業,要簡潔的乾貨,粉絲就是所謂的衣來伸手、飯來張口。」
「維秘大師的粉絲很多就是不動腦子,就是你給他發一堆原理性的,他不會看的。」另一位健身網紅張景琦說,只要迎合貪求速效的人性弱點,想紅很容易。氣場大法、瘦腿大法陸續出來了,每一個漲粉效果都很好。
像以往一樣,錢偉峰很快又變成了圈裡的另類,徹底和健身圈決裂。他自稱「攪屎棍」,反對器械訓練,經常告誡女粉絲「先把舉鐵戒了」。他改名叫「體態大師」,專注研究形體,看進化心理學。書架上擺滿類似《欲望的演化》的書,講哪些形體特徵最能引起性慾望,在書頁上方折角,劃線標記重點,比如「女性最佳腰臀比0.7」、「肩膀寬度的黃金分割比」。
「之前健身圈裡有一句流行話叫:去他媽的娘炮。」他在朋友圈裡宣布,「作為一個資深娘炮,我們的口號是,去他媽的直男癌。」
「完全信仰」
我必須像女生一樣去運動,生活和思考,才能更好地為女生服務。」那時錢偉峰已經不是缺乏異性緣的男人,他做了一個決定——親自練出女生的身材。「如果我能把一個男人練成像一個女人一樣,那還有什麼說的。」
化身為「體態大師」的錢偉峰告訴幾個合作網紅,要把自己練成維秘天使。同為網紅的「京城郎叔」記得,他當時認為這不太現實,而且「男的練成女孩子的身材來說,不一定好看」。
當錢偉峰下定了決心,他停止了吃飯,去超市裡買來各種豆子,混在一起熬成粥,放一點油,實在餓了就喝一碗,「飽腹感非常強,熱量也很低」。一段時間下來,整個人變得暴躁,血糖低、頭暈,基本處於營養不良。
身體實驗堅持了一個多月,大腿圍少了6公分。他滿懷期待地把照片發上網,評論湧進來:「變態!」「好變態啊。」
他嚇得趕緊刪掉。「這本來是一條非常棒的主意,我是很認真地要練成女孩子的身材。」他很失望,想不通哪裡出了問題。
好在追隨者熱情不減。錢偉峰在微信裡建立一個個粉絲群,在朋友圈寫:「入群要求:完全信仰維秘審美和訓練體系。」他又在評論裡補寫一句:「確實有點『邪教』的感覺,一個組織價值觀必須統一,寧缺毋濫。」
很快便遭遇了打假。2015年7月,湖南衛視科普節目《新聞大求真》打假「瘦腰大法」,用三個人做實驗,試練三天,得出結論是毫無效果。第二天,體態大師發微博控訴,圖文詳細分析了實驗的不合理性,還貼出湖南衛視捧紅偽專家張悟本的歷史,以證明它的「不靠譜」。最後他寫道,「別忘了,群眾的眼睛是雪亮的」。
他的粉絲也衝進這個節目的微博裡留言,要求停播、道歉,表達他們的憤怒。一位粉絲評論:「一個不賣廣告不收費用的微博博主,無私地教給大家許多修飾身形的動作,無數人練過都有效果(包括我本人),請問這樣的方法有什麼謊言需要你來揭穿?」另一位粉絲乾脆在評論裡貼出自己的三張對比照,裸著的小腹一個比一個平坦,「反正這是我做了不到一個月的效果」。
後來錢偉峰統計,這檔節目讓他漲了一萬多粉絲。
錢偉峰的漲粉速度把其他人遠遠甩在身後,成為粉絲最多的健身網紅之一。但同行不認可,也總有人留言罵他「忽悠」「騙子」。他回應:「我認為營銷與忽悠的界限是,是否為群眾創造價值。小孩子才重視真理,商人重視利益,偉人重視群眾利益。」
如今「錢偉峰」已經習慣生活在社交網絡上,「一天用手機會超過15個小時」。他常常懶得下床,整天躺著,用手機運營微博和兩個公眾號。他知道這樣「很不健康」,也抽不出時間鍛鍊,身材的焦慮重新蔓延。他和合伙人一起到樓下的健身房看過,對方辦了卡,他想了想還是算了,「越來越理解不去健身的人,等閒一點再說吧」。合伙人說他是在「吃老本」。
他被粉絲包圍著,每天拎著兩個手機,交替著解答他們的疑惑,哪裡姿勢不對了、怎麼練找感覺,「最奇怪的是還有人問我怎麼穿衣服」。
兩個月前,他開設了收費課程:體態學院。他把租來的房子布置了一下:一張藍色按摩椅,幾個握力器,牆上貼著方格狀的體態評估表。和兩個康復師合作,給粉絲訂製體態鑑定和矯正方法。他試過很多變現方法,發廣告、開淘寶店、做健康食品,效果都不理想。這次的反響出乎意料地好,甚至有個女孩堅持要從洛杉磯飛回國,接受線下指導。
「專家達人的身份」為錢偉峰建立了新的自尊。和異性相處已經變成很自然的技能,他不再被當成怪人,而是「挺有個性的人」。一些熟悉的粉絲和他私下有來往,她們不掩飾對他的崇拜。「做出成績以後,她們會覺得我很厲害,這個厲害也是一種吸引力。」
錢偉峰把自己定位為「躺在床上的教父」。他想起自己從前健身的時候,就總想鼓動身邊的人一起,現在終於做到了。「我這個人既要追求獨特性,有了獨特性後又會很孤獨,想要群眾認可。」錢偉峰說。
他曾經有許多年一直做著和父親吵架的夢,現在他已經不再做了。上一次夢到還是幾年前,他在朋友圈裡寫:「其實我好想跟年輕時候的他幹一架,打的(得)他認熊求饒。」
至於情感生活,錢偉峰只是淡淡地說,他最近又失戀了。
李浩軒：健身是種身份象徵
▲李浩軒：健身教練，微博名「淡定的李浩軒，因學員袁姍姍的馬甲線而為人熟知
2015年4月,袁姍姍憑藉一條展示馬甲線的微博,從無故被黑、人氣不佳的女演員,搖身一變成了健身勵志女神。人們紛紛留言「路人轉粉」,一年後的現在還不斷有人評論,轉贊人數超過30萬。
她的健身教練李浩軒成了「網紅」,微博粉絲近40萬。他開了家健身工作室,位置隱蔽,不掛招牌,怕人找上門——主做明星模特,很少接收普通人。
一個女大學生找到李浩軒微博定位的小區,裡裡外外來回地轉,轉了三天,最終敲開了工作室的門。那是冬天,「她每次來上課的時候穿同一條褲子,一件羽絨服,一雙鞋」,李浩軒推測,「家裡應該是沒啥錢」。她含胸駝背,神情呆滯,「腿特別粗,六十幾的腿圍,戴一個酒瓶底厚的眼鏡,臉上一臉的青春痘,穿著一條特別寬鬆的褲子,不是腰帶,是褲腰帶。」
李浩軒收下了這個學員。他自己的身體也並非天生出眾,最開始健身,恰恰是因為天生體弱。
李浩軒曾很長時間在兒童醫院度過,患過腎炎、肺炎,肌肉和皮膚鬆弛,極度嗜睡。從小因為「體能跟不上」,他幹看著其他男生在一旁踢球,只能和女生一起過家家。
從小學開始,每天抽一小時鍛鍊身體,從常規項目開始,跳繩、跑步、引體向上。從前乾癟的身材漸漸練得飽滿,「大四的時候去買了Techfit的緊身衣,穿著在學校裡面走,突然覺得某一天百分之百的回頭率。」
為了研究人體發力習慣,他分別在北京、杭州、青島,支起單反,拍人腿。北京選在國貿地鐵口,「那兒的女性穿裙子機率最大,一半高跟鞋、一半平底鞋,能看到各種各樣的走路姿勢」。錄四十分鐘視頻,回去看了三個月。
他在微博上發布通過日常走路瘦小腿的方法,知名度逐漸累積。但同時,這些新鮮的提法在健身圈飽受爭議。採訪時沒聊幾句,李浩軒就宣布:「我先往謙虛了說,現在健身界其他人的技術只有我的1%,剩下的99%是我獨家的。」他給一眾明星上課,用現實成果爭奪話語權。
健身運動鋪天蓋地展開。李浩軒記得2014年時,全北京有資質的工作室還不超過20家,「現在去大眾點評上搜,全是工作室,都是跟風」。
李浩軒有各類土豪學員,一位家有「大幾十億」的學員,目標是傑森·斯坦森的身材。「已經不差錢了,就差人格魅力。掙錢、買房、買車,在他眼裡已經沒有任何成就感,」李浩軒說,「他需要的是花錢不能直接得到,但又對自身有好處的東西,健身。」
他發現,就像西裝一樣,健身已經變成一種身份的象徵。「要是農民,每天割麥子還不夠累,誰沒事去學器械」。
李浩軒野心勃勃地要成為這個領域的權威。教出袁姍姍只是「蓋了一棟樓」,而他需要「一棟摩天大廈」,就得教出更多明星。他總想重重出擊,讓人無可置疑。
鄒杉：健身之後女朋友一個比一個漂亮
▲鄒杉：健身網紅，微博健身博主
鄒杉常去的健身房裡有45面鏡子,他側身站在鏡子前,舉著十公斤的啞鈴。每一次彎折手臂,長長的青筋突起,呼吸深長而均勻,感受血液湧進肌肉。肌肉慢慢膨脹,一個,兩個......十二個,做到力竭,立馬換上五公斤的啞鈴,接下一組,直到筋疲力盡。脫掉上衣,他對著鏡子按下一張自拍,寬闊的肩膀把上半身拉成一個倒三角,壯實的肩膀和臉一樣大。
2015年10月,他以健身愛好者的身份開通微博,很快有了幾萬粉絲。傳播得最好的一條微博,講述他的身材如何從一個230斤的胖子鍛造而成的,獲得點讚六千。
每天睡前、起床後、換衣服,他都會照一會兒鏡子。「健身後就只關注自己了,」相比過去,他不再焦慮於比較。
他一度懷疑人生全憑運氣,但健身給予他安慰,「從來沒有一件事可以付出多少收穫多少」。他還發現,健身之後,女朋友一個比一個漂亮,「很現實,但發現是這樣」。
鄒杉是在美國留學時開始健身的,健身網紅JosefRakich的一張照片給他動力,「第一眼看到這照片的時候,我當時就想太了,一年後我也要練成這樣」。
全球化的浪潮下,健身文化也跟著蔓延到中國,肌肉成為一種新型性感。2015年初,23歲的鄒杉回國創業,開發健身食品。「以前大家覺得沒有贅肉就是健康,現在不一樣了,」鄒杉說,「有肌肉肯定比瘦骨嶙峋健康,大家對於什麼是好身材的定義更加正確了,所以會追求這種東西。」
健身不僅是一種行為,更被擢升為身份象徵。另一位網紅「京城郎叔」說:「在美國,什麼是中產階級?首先要黑,說明經常度假;然後身材好,代表有時間鍛鍊,太忙,吃肯德基,人就胖了。」
別人眼裡同為肌肉男,鄒杉可以「分成100多個檔次」。他最不能忍受自己的肩。完美肌肉的標準是「大、飽滿、分離度好」,肩部的三塊肌肉裡,他的後束總是練不起來,在渾圓的肩膀上像是塌陷了一小塊,「極度不滿意」。這和天賦有關,他有傲人的手臂,幾乎不怎麼練,練手臂的時間都讓給了肩,為了讓那塊肌肉凸起來一點,他用了七個月。
肌肉不保持練習將會退化。外出旅遊前,鄒杉會瘋狂健身,旅遊之後再瘋狂補上。心理上的焦慮超過了身體本身,「如果今天沒練,實際上身材是一點變化都沒有,但我會感覺到自己身材變差了,會不斷迫使自己,明天一定要去」。