在17世紀的早期北美洲，麻薩諸塞灣殖民地發展迅速，在第一個十年之內，人口就從1000漲到了4萬。其中有一個居民叫安妮·哈欽森（Anne Hutchinson），她是牧師的女兒，她也是個一呼百應、極其熱忱的清教徒。她很快自立門戶，作為一名事實上的傳道者向人宣講。如今，安妮·哈欽森已經被認作是第一位偉大的美國女性、一個真正為宗教自由而戰的女權主義戰士。她堅定不移地崇尚個性主義，這為17世紀美國文化和教育的確立做出了巨大貢獻。
安妮·哈欽森如何壯大清教思想？
在當時，每周都有幾十名婦女聚集在哈欽森夫婦的大房子裡，聆聽她對上個周日教會講道的批評，並提出自己對罪、救恩和上帝的疑問。她向她的聽眾們解釋，既然上帝在創世以先就已經決定了哪些人可以與他共度永恆，那麼我們中的每一個人都有可能握有被揀選的勝券，不論我們此時此地處在何種地位，神職人員的知識、學歷和頭銜並不能為他們贏得對敬虔的特殊壟斷權。
但她並不僅僅是在邏輯上爭辯，或是在承認共同信仰的基礎上針對細節吹毛求疵。她周身散發著絕對信念的光芒，她知道自己會升入天堂，對自己掌握的真理有著不可動搖的直覺。麻薩諸塞的清教徒"是第一批把一切浪漫主義運動的基本模型付諸實踐的美國人"，如歷史學家安德魯·德爾班科所言，他們"敢於斷言信徒可以直接理解神的旨意"。
哈欽森借用這種模型，並對其下了更高的賭注，指責宗教領袖不過是一群故弄玄虛的人。人們"從她身上看到了一個先知"，麻薩諸塞的約翰·溫斯羅普總督緊張地在日記中寫道。她自稱有第六感，能夠看出誰是上帝的特殊選民。
男人們也開始參加她的集會，於是她每周增加了一場。安妮·哈欽森來到美洲僅僅千日，就已經領導著一場思想運動，讓殖民地的奇思妙想變得更加熾烈。新教開始的時候就是一群自以為義的狂熱分子脫離主流的運動，而在一群更加自以為義的狂熱信徒建立的烏託邦傑作裡，現在又出現了一位比他們還要自以為義的神秘主義鬥士。
一旦殖民地領袖當中的一個派系支持安妮·哈欽森那更加奇異、熱烈、純粹的清教主義，她就成了一個麻煩。當然了，有時候信徒個人也能被聖靈充滿，這沒什麼大不了的。是的，每個人都是讀《聖經》的業餘神學家；新教徒之所以成為新教徒，而不是綿羊一樣的天主教徒或是地下天主教徒，全都得益於"信徒皆祭司"的理念。
安妮·哈欽森的清教思想被審判
安妮·哈欽森玩得過火了，她被指控污衊神職人員，麻薩諸塞殖民總督約翰·溫斯羅普擔任審判長。1637年11月，審判第一日，她的證詞還在清教徒理性的範疇之內，左右引用經文，並試圖證明她的宗教集會不是公共活動。她沒有直接挑明自己比他們更敬虔，但她的蔑視顯而易見。
當次日重新開庭，她毫無保留地火力全開。她說自己不僅僅受到《聖經》，還受到聖靈的指引，也就是說，上帝直接與她對話，就像與《聖經》中的人物對話一樣。她告訴審判官：
「上帝對我說，我就是那位把先知但以理從獅子坑中拯救出來的神，我也會拯救你。」
溫斯羅普總督和其他審判官聚集起來就是為了要給她定罪，這下她可讓他們的任務容易了很多。她還更進一步，以上帝的憤怒威脅審判官和他們誤入歧途的暴政："因此你們要好好想想該如何對待我，因為我知道，一旦你們對我定罪，上帝就會毀掉你們、你們的後代，還有你們的整個國家。"
"這就是整件惡作劇的根源。"溫斯羅普吼道，怒指哈欽森。他又說：「我有充分的理由認定她所說的啟示實際上就是幻覺。好吧，我們都是一群令人不快、道貌岸然的基督徒瘋子，但是她的瘋狂竟然超出了我們的底線。」
"哈欽森小姐，"坐在審判官之中的有一位未來的麻薩諸塞總督，他在法庭上說道，"你被魔鬼迷惑了。"一名控方目擊者曾與她從英格蘭乘坐同一條船到達新大陸，他做證說，3年前到達美洲的時候，她曾發出一些"非常怪異的女巫般的"宣告。法庭本可以借巫術之由給她定罪，並處決她，但人們沒有這樣做，而是把她驅逐出了殖民地。
安妮·哈欽森的清教思想如何成為現代美國思想原型？
放在現在，安妮·哈欽森不可避免地會被描繪成第一位偉大的美國女性、一個為宗教自由而戰的女權主義戰士、一場作秀式審判的受害人。毫無疑問，在當時的社會，她的性別使得她那自由薩滿式的信仰看上去更加驚世駭俗、難以接受。幾十個男性審判官和目擊證人對戰一名女性被告人，審判記錄展示了一場可怕而荒誕的"男性說教"。一名牧師這樣指控她："她寧願做一個丈夫而不是妻子，一名傳道者而不是聽眾。"
但她之所以成為美國人的原型，並不是因為她所遭遇的不寬容態度。歐洲的新教群體也一定會懲罰或是放逐她，並且根據當時的國際標準，麻薩諸塞在壓迫女性方面並不比其他地方更加積極。哈欽森之所以成為現代美國思想的榜樣，是因為她對自己如此自信，堅信自己的直覺，堅信自己對事實獨特的、主觀的理解。
她之所以如此"美國"，也是因為，不像周圍那些憂慮而迂腐的"磚家"，她不承認事物的不確定性，也不承認自己有絲毫的自我懷疑。她的見解和信仰都是真理，因為她對自己的見解感到堅信不疑。這些見解和信仰有別於她的反對者提出的區區理論和意見。
哈欽森不需要研究《聖經》以外的任何書本就能獲得真理，因為她感受到了真理，她知道真理就是如此。研究清教主義的歷史學大家佩裡·米勒把她的姿態稱為"狂熱的反智主義"。
美國的清教徒們是新教徒中的先鋒派，而哈欽森是先鋒中的先鋒。她是一位被腐敗的利己主義精英逼迫和驅逐的異見者、一個自認為佔據了道德制高點的個體，除了她自己的想像之外，一切都不重要。通過宣稱她與上帝有直接的聯繫，哈欽森把新教中打破成規的思想進一步推向了更加狂熱的極端，而這正是一個美國式的極端。
我們很難理解這些建立了美國基石的清教徒，或是設身處地為他們著想，不是因為他們的宗教信仰過於瘋狂——這仍是很多現代美國人的共性——而是因為他們強烈的紀律感。在清教徒之中，只有安妮·哈欽森能與現代美國人有所共鳴，因為在現代美國，人人都可以根據自己虔誠的信仰來自由建構任意版本的現實。比起她身處的那個時代的官方基督教，21世紀的美國基督教其實更接近哈欽森個人的版本。
17世紀美國清教的核心思想是什麼？
17世紀美國清教徒信奉的核心思想就是「順我者昌、逆我者亡」，但在美國，這些"逆我者"在不遠處就有無數條去向、無數個新據點，可供被驅逐的真信徒自由遷移。
貴格會信徒佔多數的賓夕法尼亞開始歡迎各種基督教狂熱分子的到來，這些信徒出了名的理智——他們寬容民主，愛好和平，帶有早期女權主義色彩，還是廢奴主義者——掩蓋了他們狂熱的另一面：他們相信每個人都可以直接與上帝交流，而這些交流大多以說預言、出神般的咆哮和抽搐的形式呈現。
哈欽森的另一位頗具魅力的麻薩諸塞清教徒同伴——年輕的牧師羅傑·威廉斯（Roger Williams）——並沒有宣稱自己擁有巫術般的超能力。儘管如此，他也是波士頓神權政治家的眼中釘，因為他反對政教合一，他對英國國教會的仇恨也帶有一絲自命清高的熱忱。
在哈欽森被驅逐前不久，威廉斯因異端和煽動性言論的名義被定罪。他搬到了向南60多千米的地方，建立了新的殖民地，並取名為"普羅維登斯"，意指全能上帝的祝福。
因此，威廉斯和哈欽森都可以說是美國個人主義思想的重要發明者，他們的核心思想分別是：威廉斯不同意你在宗教問題上的胡說八道，但會誓死保護你胡說八道的權利；而哈欽森極度的言論和思想自由則提供了一個怪誕的研究案例，因為她堅持認為，自己有權相信並宣稱自己擁有魔力。威廉斯的普羅維登斯願意接納她，於是她搬到了那裡。
今天，我們給自己講述著美國如何在思想自由方面取得進步，並給故事安上一個快樂的結局。羅得島（Rhode Island）的威廉斯和新殖民地貴格會的威廉·派恩（William Penn）當然是英雄般的進步主義者，把國家和一切教會分離。麻薩諸塞的神權政治逐漸變得溫和，最終消失。一個世紀以後的美國迎來了託馬斯·傑斐遜的《維吉尼亞宗教自由法令》、《憲法》和《第一修正案》。這一切當然都是進步，異見最終獲得了至少是法律上的許可。
然而，在美國雛形建立的17世紀，歐洲巨擘輩出，理性時代迎來曙光，莎士比亞、伽利略、培根、艾薩克·牛頓、勒內·笛卡兒、託馬斯·霍布斯、約翰·洛克、巴魯赫·斯賓諾莎行走於歐洲大地。相比之下，美國像是一個原始的異類，在早期美國，個人的思想自由特指個人相信各種超自然主義的自由。4個世紀以後出現了另一種自由，它被復興、被解放，愈加癲狂，驅動著美國的轉變。