11.11
季路問事鬼神。子曰：「未能事人，焉能事鬼？」
曰：「敢問死。」曰：「未知生，焉知死？」
【筆者注】本章講的是孔子對鬼神和人的死亡的看法。從孔子的回答可以看出，孔子對人的死亡、對鬼神採取了避而不談的態度。孔子認為，只要研究人，研究活著的人，就可以了。孔子開創的儒學，就是研究人的學說，重點研究如何做人，如何為人處世，如何待人接物。「儒」字，由「人」字和「需」字組成，可以引申為「需要的人」。什麼是「需要的人」？就是社會、時代需要的人。儒家就是教人如何做社會、時代需要的人。因此，孔子的儒家關注的重點是活著的人，並不關注人的死亡，也不關注人死後變成的鬼神。
至於孔子為什麼不關注這些？我們不得而知。或許是因為孔子覺得，人的死亡和鬼神之事說不明白、道不清楚；或許是因為孔子認為，人死如燈滅，人是不會變為鬼神的，鬼神是沒有的、不存在的；或許是因為孔子想把時間和精力放在活著的人身上，沒有多餘的時間和精力關注鬼神。
不管我們如何猜測，都改變不了這樣一個事實，儒家思想只論及人出生到死亡這一段時間，沒有論及人從哪裡來（人出生之前的事）、人往哪裡去（人死亡之後的事）。這樣，儒家思想對於人的研究就出現了時間上的空白。只有把人出生之前、人出生到死亡、人死亡之後這三段連續起來，實現無縫對接，才能算是一個完整的人的歷程，才能形成一個完整的人的學說。
人從哪裡來，人們可以不關心，因為大家知道，人是父母所生，這就夠了。但是，人往哪裡去，這是每個人都得面對的事，不關心也得關心。人面對死亡，總有一種本能的恐懼，雖然大家都知道，誰都得死，誰也逃不掉。死後會怎麼樣？活著的人免不了要去想。
由於人們看不到人出生之前、人死亡之後的事，又不得不面對這兩個問題，就產生了鬼神之說，從而為宗教的產生奠定了基礎。基督教、佛教等宗教分別創立了自己的一套完整的理論來解釋人從哪裡來、人往哪裡去，並把生前、死後與今生相聯繫起來，形成完整的人的學說。
從無神論者的角度來說，鬼神是不存在的，宗教是一種假說，沒有科學依據，不可信。人死後化為泥土、化為菸灰，生命就不存在了，精神也消失了。
從有神論者的角度來說，鬼神是存在的。人死後，或化為鬼，或化為神，或上天國，或下地獄。人的肉體雖然死後腐爛了，不存在了，但精神不死，靈魂還在。這種主張具有一定的撫慰作用，讓人不再那麼恐懼死亡，讓親人不再那麼過分悲傷。所以，許多人雖然知道這是假說，這是麻醉劑，可是他們還是願意相信。麻醉劑有麻醉劑的用處，做手術不是還用麻醉劑嗎？正是有了這些理論的撫慰，死亡變得不那麼可怕，人們可以微笑著離開這個世界。他們告訴活著的人，他們去天國了，他們在天國等著人們前去相聚。
至於鬼神的有無，有神論和無神論爭議了幾千年，一直沒有最終結果。鬼神，既無法證實，也無法證偽。所以，有神論與無神論各說各的話。筆者認為，根據現代科學的研究，無神論更可靠一些。但是，有一點，就是宗教把人從哪裡來、人到哪裡去這兩段編排好了，至今仍在發揮著影響。人從產生到死亡這一段，原來也曾屬於宗教的範圍，隨著近代科學的發展，宗教慢慢退出，最後把它交給了科學。
儒家思想與宗教的區別主要就在於它沒有涉及前後兩段，它只涉及今生今世。當然，這指的是孔子開創的儒家思想。正是因為孔子創立的這一思想缺少人從哪裡來、人到哪裡去這兩段人的歷程，加上人們對這兩段人的歷程有現實的需要，佛教傳入中國後，才得到廣泛傳播，影響不斷擴大。道教雖然有神仙之說，但不及佛教理論的完整、全面，自然無法擔當起與佛教相抗衡的角色。佛教雖然在南北朝、隋唐時代非常盛行，但就人從產生到死亡即人世這一段，始終無法取代儒家的地位。
經過幾百年的衝突、滲透，儒家、道教、佛教終於逐漸融合。宋代朱熹等人將佛教、道教的元素融入儒家思想，開創了儒家思想的新局面。儒家雖然沒有去涉足人從哪裡來、人到哪裡去這兩段人的歷程，卻調整、修正了自己的理論，與佛教、道教關於這兩段人的歷程的理論實現了有序銜接。佛教、道教自身也作出了調整，以適應儒家思想的理論元素。「存天理，滅人慾」思想的提出，就是典型的表現。
所以說，朱熹等人對孔子的儒家思想作出了繼承和發展。現在我們看到的儒家思想，即是朱熹等人重新修正後的儒家思想，而不是孔子當初創立的儒家思想。那個時代的人們所信仰的是儒家、佛教和道教的綜合，人生這一段信仰的是儒家為主的思想，生前、死後這兩段信仰的是佛教、道教為主的理論。
筆者是唯物主義者，不相信鬼神這些東西，但同時也關注到當今世界有幾十億人信仰宗教這個事實，尊重人們信仰宗教的自由。這是符合國家宗教信仰自由政策的。
【筆者譯】子路問孔子，應該如何事奉鬼神。孔子說：「你還沒有能夠學會如何事奉活著的人、如何為活著的人做好各種事情，怎麼能夠去關注事奉鬼神的事情？活著的人才是你應該關注的，鬼神的事情以後再說吧。」
子路又問孔子，「請問人的死亡是怎麼回事？」孔子說：「你懂得人應該怎樣活著了嗎？你還沒有了解清楚、研究明白『生』的各種事情，不懂得什麼是『生』，怎麼能夠懂得什麼是死，怎麼能夠搞清楚死亡是怎麼回事？」