《霍亂時期的愛情》是一本加西亞·馬爾克斯在憑藉《百年孤獨》獲得諾貝爾文學獎後,寫下的又一本巔峰之作。
書裡寫了一個名叫阿里薩的男人,半輩子沒結婚,只為了等甩掉自己的初戀——一個叫費爾明娜的已婚女人,成為寡婦,以便再追求她的故事。
可等待的51年9個月零4天的過程中,阿里薩又和超過622個女性(大部分是寡婦)在一起過。
理由是,要保持身體的活力,以及提前適應與寡婦的相處。
而在費爾明娜的丈夫烏爾比諾醫生因意外離開後,阿里薩快速甩掉身邊的戀人,展開對費爾明娜的追求,兩人也最終走到了一起。
甚至,他們還在一次航海旅行的過程中,決定不再上岸,在有限的餘生中都陪著彼此。
一般來說,年少時分手,年老時走到一起。錯過的時光,浪費的時間著實讓人遺憾。
但在阿里薩和費爾明娜的感情中卻不同。
甚至,可以說,正是年少時,費爾明娜對阿里薩的拒絕,才成就了兩人史詩般的愛情。
01費爾明娜拒絕阿里薩,反而讓阿里薩陷入對她迷戀中,無法自拔
阿里薩和費爾明娜,一個是貧窮的電報員,一個是富人家的千金。
本來不可能有交集的兩個人,卻因為阿里薩在送電報過程中,對費爾明娜一見鍾情而結緣。
阿里薩忘不掉費爾明娜,於是,他展開了對費爾明娜的追求。而費爾明娜也被阿里薩的執著和甜言蜜語打動。兩人墜入愛河。
費爾明娜有個對她管束十分嚴厲的父親。因此即使談了戀愛,她和阿里薩也鮮少有機會見面。兩人只能想盡辦法互傳情書,來表達愛慕,寄託相思。
聽起來很浪漫,但這也為之後費爾明娜向阿里薩提出分手,埋下了伏筆。
一是因為兩人見面少,費爾明娜對阿里薩的長相和性格都缺乏真正的了解。
她只是沉浸在自己對阿里薩的「腦補」中,並在不斷「腦補」的過程中,讓阿里薩的形象越來越完美,以至於在她真正見到阿里薩之後,會感到很大的落差。
二是因為只靠情書寄託相思的兩人,缺乏相處的默契,也缺乏真正實在的感情基礎。
畢竟,情書篇幅有限,能聊的事情不多,訴相思都不夠,說些瑣事,來加深對彼此的了解,就會更少。
甚至後期,費爾明娜因為被發現在課堂上寫情書,而被教會學校開除後,被父親帶出去旅遊。
她和阿里薩只能通過電報聯繫。而電報能發的內容,更是比情書能寫下的更短。
除了脆弱的腦補出的「情深義重」之外,她和阿里薩並沒有什麼可以維繫感情繼續走下去的切實的東西。
因此,當費爾明娜在戀愛幾年後,第一次正面與阿里薩相見之後,就感覺到了巨大的失望。
她回過頭,看見了他那冰冷的眼睛,青紫色的面龐和因愛情的恐懼,而變得僵硬的雙唇。他離她那麼近,就像之前偶遇那次一樣,但與那時不同,此刻她沒有感到愛情的震撼而是墜入了失望的深淵。在那一瞬間他恍然大悟,原來自己對自己撒了一個彌天大謊。她驚慌地自問,怎麼會如此殘忍的讓那樣一個幻影在自己的心間佔據了那麼長時間。阿里薩衝她笑了笑,試圖對她說點什麼,想跟她一起走。但她揮了揮手,把他從自己的生活中抹掉了。
阿里薩的樣子,和費爾明娜想像中完全不同,讓費爾明娜感受到了幻滅,也醒悟過來,之前讓自己沉醉的戀愛,是自己在幻想中做的一場美夢。而自己對阿里薩的執著,也是一種虛無。
費爾明娜認清了自己的想法。她沒有因為放不下自己幾年來的付出和感情,再裝作若無其事的樣子,繼續和阿里薩交往。
她選擇直面自己的真實想法。不愛,就要放手離開。
費爾明娜退回了阿里薩送自己的情書、禮物,也無視阿里薩悲痛欲絕的挽留,堅決要求阿里薩返還自己送他的信物,把情絲斬斷得乾乾淨淨。
自此,費爾明娜回歸了自己的生活,徒留阿里薩沉浸在悲傷之中,甚至化悲傷為執念,開始了對費爾明娜長達半個世紀的守候。
在我看來,阿里薩的守候已經不能只用愛來詮釋。
因為,不同於費爾明娜太快就發現自己愛阿里薩,愛的是一個幻覺,「被分手」的阿里薩還沉浸在幻覺中,他還覺得費爾明娜是那個可愛的夢中女神,他還沉浸在自己的美好愛情中,無法自拔。
而唯一能幫阿里薩打破幻覺的費爾明娜已經離開,並且拒絕再與阿里薩接觸。
因此,阿里薩找不到走出幻覺的機會,只能在幻覺裡越陷越深。
甚至到了後來,阿里薩還生出了一種非要追求到費爾明娜的執念。
可費爾明娜嫁的是城裡的顯貴烏爾比諾醫生。他倆不會離婚。而阿里薩要想再追到費爾明娜,就必須等到烏爾比諾離去,費爾明娜守寡。
於是,阿里薩只能一直在心裡念著費爾明娜,一直等待著自己能夠再次追求她的那一天的到來。
02費爾明娜對阿里薩的拒絕,讓他開始規劃未來
認識費爾明娜之前,阿里薩在郵電局,從事電報員的工作,一人吃飽全家不餓。偶爾,他還能有些餘錢去參加社交活動,生活也算過得去。
認識費爾明娜之後,阿里薩就開始沉浸在愛情中,偶爾想要掙錢,還陰差陽錯被騙了。
從這裡可以看出,阿里薩就是個對未來沒有太大規劃,也沒有太大欲望去改變現狀的人。
可被費爾明娜拒絕之後,阿里薩立下了要重新追到費爾明娜的目標。有次,他看到費爾明娜和丈夫烏爾比諾一起外出,費爾明娜衣著光鮮,整個人容光煥發。
阿里薩這才恍然物質條件的重要。
為了能讓自己有更好的物質條件,作為追求費爾明娜的加分項,阿里薩開始想辦法增加自己的財富。
他先分析了自己的現狀,一個電報員,做到最高級也就是郵電局的管事,收入也不高。
因此,他決定另覓出路。
阿里薩是父母一次意外之後生下的。當時。父親是河運公司的老闆,已有家室。所以,他也只是暗中拿錢給阿里薩做撫養費。
等到阿里薩父親離去後,接濟阿里薩母子的任務就被阿里薩的叔叔萊昂十二接手。
而阿里薩就準備利用萊昂十二的關係,進入河運公司,謀求發展。而恰好,萊昂十二並沒有合適的繼承人。
於是,兩人一拍即合。
當然,阿里薩過得也不容易。萊昂十二安排他從基層做起,一步步經歷了很多艱難,直到三十年後,才終於傳位給他。
在這過程中,阿里薩無數次累到想放棄,可想到費爾明娜,他又忍住了。
從這個角度看,也算是費爾明娜對他的另一種成就。
除了財富的積累,社會地位的升級,阿里薩在感情方面也沒閒著,他有一本筆記本,記錄了和他在一起過的女性名單(逢場作戲不算)。截止到他再次追求費爾明娜,筆記本上已經記錄了622個女性的名字。
雖然阿里薩一直冠冕堂皇地說精神與肉體是可以分開的,自己的精神也一直為了費爾明娜保持童貞。但這種想法終究還是有些自欺欺人。
一方面是誰都無法肯定精神與肉體是否能夠完全的分離開。
而另一方面,則是阿里薩在與其他人接觸的過程中,也找到過知己,也有過短暫的動心。
只是,他對費爾明娜的執念太深,以致於忽略了這些情愫。
但不論怎樣,與費爾明娜分開的痛,成就了五十多年後,站在費爾明娜面前,儒雅的紳士。
這是時間淬鍊的神奇,也是當初費爾明娜拒絕阿里薩後,產生的神奇的化學效果。
03結語
51年9個月零4天,是阿里薩精進自己,走到費爾明娜身邊的時間,也是費爾明娜在生活的淬鍊中,不斷成長的時間。
而在這之後,阿里薩有了更大的底氣站在費爾明娜身邊,即使數次被拒絕,也還堅持繼續追求。
而費爾明娜在經歷了很多之後,也更知道了自己想要的是什麼,也在認清自己對阿里薩動心之後,敢於打破現有生活的桎梏,在72歲的高齡,和阿里薩走到一起,成就一段偉大的愛情。
書裡有個很有意思的細節。
在一起後,阿里薩還和費爾明娜強調,自己為她保持了童貞。
費爾明娜不信,卻不質疑,因為她自己喜歡這句話。
怎麼說呢,大概就是歷經世事後的通透吧,不追究過去,不在意未來,只想仔細感受當下每時每刻的快樂。
而在小說的最後,費爾明娜和阿里薩在永不靠岸的船上,度過生命的最後時光。
說實話,合上書之後,我一時分不清,費爾明娜和阿里薩之間的是愛情,還是在漫長時間的影響之下,阿里薩一個人的執念,和費爾明娜對自己的解放。
不過,後來我想通了。
愛情本就沒有什麼固定的定義。管他什麼執念、解放。他們在那時那刻想在一起,也在一起,就是愛情。
而在這段感情中,不能忽視的,是時間的力量。
隔開他們的是時間,成就他們的也是時間。
他們在時間的推進中,追求自己想要的東西,變成自己想要的樣子。
我們呢?也可以變成自己想要的樣子嗎?
(END)